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Apri la mente a quel ch’io ti paleso 
e fermalvi entro; ché non fa scienza 
sanza lo ritenere, avere inteso. 
 




Giovanni Giudici è unanimemente considerato dalla critica uno dei 
più importanti e originali poeti italiani del secondo Novecento. La 
sua poesia attraversa, infatti, oltre un cinquantennio di storia: dagli 
anni dell’immediato dopoguerra, a quelli oltre le soglie del XXI 
secolo. Basandosi su molteplici ed eterogenei punti di riferimento 
letterari, scaturiti da una profonda cultura accademica e da una 
giovanile “voracità” di lettore, Giudici riesce a plasmare un 
linguaggio poetico unico nel suo genere incrociando lingue, registri, 
stili e toni molto distanti tra loro fino a raggiungere una sua 
caratteristica e riconoscibilissima peculiarità, legata stilisticamente 
all’incontro tra il basso e l’alto lessicale, e prosodicamente al ritmo 
e al suono della parola prodotta. Nella sua continua ricerca del 
“sublime” poetico (instillatogli dall’amico poeta Giacomo Noventa) 
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Giudici ha sempre indirizzato i suoi sforzi verso la creazione di 
quella “lingua straniera o quantomeno strana”1 che ha 
caratterizzato le sue prove versificatorie più mature. Giudici ha 
inoltre saputo coniugare spesso le sue tensioni ideologico-religiose 
(almeno in una prima fase) con un esistenzialismo profondamente 
malinconico, anche se velato da una grande carica ironica, che si 
manifesta pienamente già a partire da La vita in versi (d’ora in 
avanti VV).  
La lunga vita di G. è stata costellata anche di importanti pagine di 
giornalismo, saggistica, prose letterarie e persino un adattamento 
teatrale del Paradiso di Dante, a cui si dovrebbe aggiungere un 
misterioso  romanzo autobiografico, tuttora irreperibile, che l’autore 
(come confermato dal figlio Corrado) avrebbe scritto e poi nascosto 
per evitarne la pubblicazione in vita, sul solco di quanto fece il suo 
“maestro” Umberto Saba con Ernesto.  
Ma G. resta soprattutto il poeta che ha deciso, cogliendo una vena 
tardo-crepuscolare, di raccontare il tran-tran quotidiano piccolo 
borghese in ogni suo aspetto senza nascondere le proprie paure, 
manie, frustrazioni, contraddizioni e sensi di colpa tipici della 
                                                          
1 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, Come una poesia 
si costruisce, Milano, Longanesi & C., 1994, p. 214. 
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condizione dell’impiegato medio degli anni ‘60. Quest’ultima 
figura, definita da Raboni “un inquietante e gogoliano sosia”2 
rappresenta la “maschera”3 preferita della VV, naturalmente ispirata 
alla sua stessa professione di intellettuale-travet della cerchia-
Olivetti, con la quale decide di immedesimarsi per narrare le 
proprie Imposture4 quotidiane. Infatti l’io anonimo che racconta in 
poesia impressioni sulla vita cittadina e sulla contemporaneità, 
episodi dell’infanzia e pensieri filosofico-politici, ritratti di figure 
più o meno tragicomiche e fulminei epigrammi è un everyman 
capace, in ogni momento, di nascondere le qualità più veritiere 
dell’uomo-Giudici mimetizzandosi, sempre con ricco spirito 
autoironico, in una schiera di svariati personaggi5.  
Il suo scrivere versi in maniera del tutto anti-lirica, pur tendendo a 
somigliare al parlato di tutti i giorni, poggia solide basi sulla 
tradizione letteraria italiana, a partire dall’insegnamento dantesco 
                                                          
2 Borsellino N., Pedullà W. (a cura di), Storia generale della letteratura italiana, vol. XIII, 
Milano, Federico Motta editore, Gruppo Editoriale L’Espresso S.p.a, 2004, p. 420. 
 
3 La definizione di “uomo impiegatizio” è stata coniata da Andrea Zanzotto nell’articolo sul 
“Corriere della Sera” del 28 aprile 1977, poi in Aure e disincanti nel Novecento letterario, 
Mondadori, Milano 1994, pp. 130-4. 
 
4 Titolo di una poesia della seconda sezione della VV, Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I 
versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 31. 
 




fino ad arrivare ai maestri del ‘900, Saba e Montale su tutti. 
Analizzando alcune delle poesie più significative de la VV, libro 
uscito nel 1965 nella collana mondadoriana de “Lo Specchio” dopo 
due infelici e brevi prove giovanili degli anni Cinquanta, verranno 
analizzate le numerosi connessioni intertestuali con i suoi principali 
modelli letterari, dai pilastri della letteratura italiana antica e 
moderna fino ai poeti contemporanei conosciuti e apprezzati de 
visu, dai testi sacri cristiano-cattolici, fino agli altrettanto 
“dogmatici” volumi riferibili all’universo marxista, senza contare il 
decisivo apporto della poesia estera, in particolare anglosassone, 
francese, russa e spagnola, che ha contraddistinto la sua intensa 
attività di traduttore e critico. 
Si vedrà come, lungo ogni suo componimento, sarà possibile 
individuare citazioni, parafrasi, parodie e traduzioni degli autori più 
studiati e amati dall’artista che, proprio a cominciare da La vita in 
versi, ha saputo emergere come uno dei poeti più innovativi e 







Biografia ed opere 
 
 
1.1                      Una bio-bibliografia 
 
Prima di accedere al corpus delle opere giudiciane è importante 
cominciare dai suoi principali dati biografici, attinti dalla 
scrupolosa biografia di Lorenzo Di Alesio. Gli avvenimenti, gli 
incontri, le occasioni di vita dell’autore si intrecciano fortemente 
con la sua produzione poetica, come ben spiega il titolo della 
raccolta in esame, La vita in versi, suo biglietto da visita “ufficiale” 
nel mondo della letteratura italiana del secondo dopoguerra.  
A sottolineare l’importanza di tali parole basti ricordare come La 
vita in versi sia anche il titolo di uno dei componimenti finali 
presenti all’interno del volume eponimo. Inoltre l’attacco della 
poesia, Metti in versi la vita, si trova scolpito sulla tomba del poeta 
al cimitero portovenerese delle Grazie. E’ lecito dunque affermare, 
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all’opposto di quanto sosteneva Jorge Luis Borges6, che la biografia 
giudiciana sia una preziosissima miniera di informazioni utili per 
decodificare al meglio la sua poesia. 
  
 
1.2 L’infanzia e l’adolescenza tra Le Grazie e Roma 
 
Giovanni Giudici nasce il 26 giugno 1924 alle Grazie, frazione del 
comune spezzino di Portovenere, da Gino, impiegato avventizio, e 
Alberta Giuseppina Portunato, insegnante elementare di origini 
parmensi che esercita prima nella scuola della vicina isola Palmaria 
e poi in quella del borgo graziotto. E’ il quarto dei cinque figli della 
coppia e l’unico che riesce a sopravvivere: gli altri fratelli muoiono, 
infatti, a pochi mesi dalla nascita o al momento del parto.  
I primissimi anni di infanzia al fianco della madre segnano 
indelebilmente il giovanissimo Giovanni: sarà lei infatti a 
conferirgli quell’educazione cattolica che risulterà tanto importante 
nella sua formazione umana e poetica. Nel 1927 Alberta Giuseppina 
                                                          
6 “[...] las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos” […] “todos los destinos son 
iguales, “yo” soy todos y ninguno, y la escritura es un hecho absolutamente impersonal, 
una especie de emanación…”, Amaro Castro L., La imposible autobiografia de Jorge Luis 
Borges, www.borges.pitt.edu, p.1. 
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muore nel dare alla luce l’ultima figlia, Caterina, generando il 
primo forte trauma nella vita del futuro poeta. Il padre Gino, 
rimasto prematuramente vedovo, si risposa nel 1928 con Maria 
Clotilde Carpena (che gli darà altri cinque figli) e nel 1929 
trasferisce la nuova famiglia nel limitrofo borgo marino di 
Cadimare. Nel 1930 i Giudici si spostano ancora, questa volta nel 
capoluogo spezzino, in una piccola abitazione nei pressi di piazza 
Saint-Bon, luogo che sarà celebrato in una delle sue poesie più note 
della La vita in versi. I continui cambi di abitazione sono causa di 
altra sofferenza per il piccolo Giudici, dato che il padre è spesso 
indebitato e soffre di gravi problemi finanziari, tartassato 
continuamente dai numerosi creditori che non gli lasciano tregua. 
Nel 1932 Giovanni fa ritorno al borgo natale, dove viene accudito 
dal nonno materno Giuseppe Achille Portunato, primo archivista 
presso l’Arsenale Militare spezzino, dimessosi dal Partito Fascista 
all’indomani del delitto Matteotti. Ma l’anno seguente ecco un 
nuovo trasferimento, questa volta a Roma, dove il genitore trova 
impiego presso l’ufficio Istat e poi al Ministero della Guerra, lavoro 
che garantisce finalmente una (seppur minima) tranquillità 
economica dopo anni di travagli e stenti. Grazie ad una supplica 
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inviata dal padre alla regina Margherita di Savoia, il giovane 
Giudici ha modo di frequentare il “Pontificio Collegio Pio X” retto 
dai prelati giuseppini di San Lorenzo, ma lascia l’istituto nel 1935 
per un nuovo cambio di abitazione: la città rimane Roma, ma nel 
quartiere periferico nordorientale di Montesacro. E’ qui che si 
sviluppa pienamente la coscienza dell’educazione cattolica già 
impressa dalla madre, come scriverà in seguito ne la VV. 
Dopo gli studi ginnasiali presso la scuola “Orazio Flacco”, si iscrive 
al liceo classico “Giulio Cesare” nel 1939. Risalgono al periodo 
adolescenziale romano i suoi primi tentativi poetici, mentre il 
ragazzo cerca gradualmente di inserirsi nella vita culturale della 
capitale. Roma resterà una città fondamentale dove vivrà per 
trent’anni, senza però recidere mai del tutto legame con la propria 
terra di origine, alla quale farà periodicamente ritorno nelle stagioni 
estive. Se all’ “Orazio Flacco” trova come insegnante la futura 
ispanista Letizia Falcone, traduttrice di Miguel de Cervantes e Santa 
Teresa de Avila, e dalla quale riceve in dono i libri scolastici di cui 
è sprovvisto a causa delle solite ristrettezze economiche, al liceo 
“Giulio Cesare” si mette in luce scrivendo una parodia teatrale 
dell’Inferno, nella quale assegna a sé stesso il ruolo di Dante, al suo 
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professore di filosofia Antonio Saracino la parte di Virgilio e ai 
compagni di classe quella dei dannati. Al liceo trova tra i docenti 
Maria Fermi Sacchetti, sorella del grande fisico Enrico, mentre 
l’insegnante di italiano Antonio Sansone rappresenterà una figura 
illuminante per il futuro letterato: 
 
 
[…] la cultura che lui avrebbe voluto che avessimo era già alquanto diversa da quella 
cui mi sollecitava il disarmato conformismo del mio disperato volermi dissociare dal 
poco rispettabile ceto dei morti di fame. Lui almeno parlava male di qualcuno, per 
esempio di quel Giovanni Papini che nemmeno a me andava tanto a genio con quel 
cognome (malgrado il vigoroso rompicoglionismo del personaggio) così 





1.3 L’università, la guerra e la politica 
 
Dopo il diploma superiore, mantenendosi con lezioni private di 
greco e latino, Giudici si iscrive alla Facoltà di Medicina su invito 
del padre e prende contatto con gli antifascisti capitolini legati al 
Partito Comunista e Giustizia e Libertà. Nel frattempo segue come 
                                                          
7 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici, I versi della vita, cronologia a cura di C. Di Alesio, 
Milano,  Mondadori, 2000,  p. LI.   
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uditore le lezioni di Lettere e sottopone al docente dell’Accademia 
di Arte Drammatica e commediografo Cesare Vico Lodovici alcuni 
suoi versi, senza però venire spronato a proseguire. 
Nel marzo 1942 si trasferisce definitivamente a Lettere dove 
incontra quelli che celebrerà come I maestri in una sua prosa di 
molti anni dopo: Natalino Sapegno, che lì insegna Letteratura 
italiana, Giulio Bertoni (Filologia romanza), Alfredo Schiaffini 
(Storia della lingua), Gino Funaioli (Letteratura latina), Antonio 
Pagliaro (Glottologia), Giuseppe Cardinali (Storia romana), Pietro 
Paolo Trompeo (Lingua e letteratura francese), Gennaro Perrotta 
(Letteratura greca) e, infine, il filosofo ed ex ministro fascista 
Giovanni Gentile (Teoretica):  
 
 
[…] Ma ben più affascinante, anzi la quintessenza del fascino, era Teoretica, che di lì 
a un paio d’anni avrebbe aderito, se per forza o per amore non si sa, alla repubblica 
sociale e si sarebbe trasferito a Firenze per esservi ammazzato da un giovane 




Nell’estate del 1943 Giudici torna alle Grazie dove scrive alcuni 
racconti rimasti poi inediti, oltre a un gruppo di poesie rifiutate (due 
di esse, rielaborate dieci anni dopo, faranno parte della plaquette La 
                                                          
8 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici, I versi della vita, cronologia a cura di C. Di Alesio, 
Milano,  Mondadori, 2000,  p. LII. 
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Stazione di Pisa). Intanto, tra le pagine del settimanale “Il Tempo” 
diretto da Alberto Mondadori, scopre, in pieno conflitto mondiale, 
le parole di Vittorio Sereni9 e del già celebre Eugenio Montale, ma 
anche di Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, 
Alfonso Gatto. Riesce a sfuggire al servizio militare trovando 
rifugio presso un amico romano e l'8 settembre il suo impegno 
antifascista si concretizza nella partecipazione all'attività 
clandestina del Partito d'Azione, dove fonda il giornale “La nostra 
lotta”. Dal proposito di “seguitare il combattimento su tutti i fronti 
di battaglia”10 nasce quell'intreccio di letteratura e politica che da 
allora sarà una delle cifre distintive della sua poesia. Intanto, con la 
capitale occupata dai nazisti, trova impiego a inizio ‘44 presso la 
Guardia di Finanza della città aperta di Roma, incarico che svolgerà 
per sette mesi prima di rassegnare le dimissioni. Tramite Ottiero 
Ottieri entra in contatto con il sacerdote Ernesto Buonaiuti, di idee 
moderniste ed escluso dall’insegnamento universitario per aver 
                                                          
9 Così Giudici lo ricorda  in un articolo del 1992: “…Il nome di Sereni vi comparve al principio 
dell’estate a firma di pochi versi, l’autore dei quali risultava purtroppo “disperso” 
(speriamo che non sia morto, pensai subito) nelle operazioni di guerra in corso, con gli 
Americani ormai sbarcati in Sicilia”, Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e 
prose di Giovanni Giudici, Il poeta della guerra, Milano, Longanesi & C., 1994, p. 266. 
 
10 AA.VV, Prove di vita in versi. Il primo Giudici, Istmi. Tracce di vita letteraria n. 29-30, 




rifiutato di giurare fedeltà al regime mussoliniano. Con Buonaiuti 
lavorerà per qualche periodo come dattilografo, rimanendone 
influenzato culturalmente:   
 
[…] In quel tempo praticavo la religione. Ancora più vivo è il ricordo delle letture che 
mi consigliava o, addirittura, imponeva: prime fra esse furono un epistolario di Ernest 
Renan e, in greco, le lettere di San Paolo. Quando si ammalò, andavo di tanto in tanto 




Nel giugno del 1944, dopo la liberazione della città ad opera della 
Quinta Armata dell’esercito U.S.A guidata dal generale Mark 
Wayne Clark, Giudici riprende gli studi universitari. Nel luglio 
scrive il racconto (inedito) L’odore d’acetilene, mentre si adatta a 
svolgere i lavori più umili, come il garzone di cucina presso una 
caserma della Royal Air Force. Nel 1945 riesce a trovare lavoro 
presso l’ufficio stampa della Questura di Roma: con il  modesto 
stipendio può acquistare i suoi primi libri, tra cui spicca la nuova 
edizione del Canzoniere di Umberto Saba, appena pubblicata dopo 
quella del 1921. Intanto sulla rivista “1945” di Buonaiuti pubblica 
                                                          
11  Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici, I versi della vita, cronologia a cura di C. Di Alesio, 




due articoli su Charles Péguy, autore che legge con grande 
interesse:  
 
Ho amato alcuni autori: anche Peguy, in una certa fase, sedotto forse più dal 
personaggio che dal messaggio, ma anche per quel suo singolare impasto di 
socialismo, populismo e religione, tanto simile alla mia fumosa velleità di conciliare la 





In estate scrive altri racconti e poesie (lavori sempre rifiutati da 
varie case editrici) e il 1° agosto 1945 si laurea con il francesista 
Pietro Paolo Trompeo con una tesi su Anatole France (su 
suggerimento di Bonaiuti, dopo essersi visto negato Baudelaire). 
Subito dopo inizia i primi tentativi di traduzione dal francese con 
autori come Tristan Corbière e Paul Verlaine, continuando a 
coltivare la sua attività politica con l’iscrizione alla sezione 





                                                          
12 Zucco R.  (a cura di), Giovanni Giudici, I versi della vita, cronologia a cura di C. Di Alesio, 




1.4 La prima poesia pubblicata: Compagno, qualche volta 
 
E’ del 1946, in occasione del referendum monarchia-repubblica13 
del 2 giugno, la sua prima poesia edita, Compagno, qualche volta. 
Si tratta di un breve componimento che compare nel numero 
speciale di “Rivoluzione Socialista” nel supplemento settimanale 
del quotidiano “L’Avanti!”: 
 
 
Compagno, tu sei senza nome 
cambi ogni istante viso 
ti trovo sempre nuovo al mio sorriso 
nella folla di corsa 
sotto il sole di giugno 
ma sempre mi saluti chiuso il pugno. 
 
Hai spesso una faccia dura d’operaio 
o di contadino assolato. Qualche volta sei un vecchio soldato 
qualche volta spettrale 
un viso emaciato 
compagno - un viso d’intellettuale 
 
Qualche volta 
- e non m’accorgo che sei una ragazza 
compagno - un fiocco rosso a corsa pazza 
nella folla travolta14. 
 
                                                          
13 Scrive Giudici nel suo “Cahier” del 1946: “Si può dire che la repubblica è nata. Ma non è 
stato possibile per me partecipare a quell’evento con quella gioia che sarebbe stato giusto 
esprimere. La mia situazione sentimentale è veramente triste”. AA.VV, Prove di vita in 
versi. Il primo Giudici, Istmi. Tracce di vita letteraria n. 29-30, Urbania (PU), 2012, p. 51. 
 
14 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 





Sono tre stanze irregolari con numero di versi decrescente (sestina, 
quinario e quartina) dove il sostantivo compagno viene invocato più 
volte, quasi a declinare le varie forme dell’essere in una sorta di 
“uno nessuno centomila” letto, però, in chiave politica. Non sfugge 
la lieve ironia di questo breve componimento, che traspare già dal 
titolo. Quel qualche volta è infatti decisamente ambivalente nella 
descrizione degli incontri occasionali con la variegata forma di 
umanità-comunità che può rappresentare il termine compagno: dal 
soldato all’operaio, dal contadino all’intellettuale, persi nella folla 
di corsa della grande città che troviamo sia nella prima che 
nell’ultima stanza. Ma qualche volta può significare anche “forse” e 
naturalmente il poeta gioca su questo doppio senso. Traspare così 
nel giovane Giudici una parte consistente di quello che sarà 
sviluppato negli anni a venire, anche se qui si colgono ancora quegli 
slanci idealistici (che più tardi saranno quasi del tutto inesistenti o, 
meglio. in preda alla disillusione) ben fotografanti l’eccezionalità 
del momento vissuto.  
I versi trasudano il clima di quel particolare e cruciale passaggio 
della storia italiana recente nel quale la speranza, negli occhi dei 
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tanti militanti della sinistra, è quella di un futuro di colore rosso 
(identificato nel fiocco della ragazza) a segno socialista dopo il duro 
ventennio di dittatura fascista. Si notano le rime baciate viso-sorriso 
e giugno-pugno nella prima stanza e la rima interna assolato-
soldato, che a sua volta si incrocia con emaciato nella seconda, 
dove è presente anche spettrale-intellettuale. Rime che si fanno 
invece regolari nella quartina finale dove troviamo l’incrocio di 
volta-travolta-ragazza-pazza (ABBA) che chiude il componimento. 
L’autore, con sfoggio autoironico, confessa di non aver riconosciuto 
(o di averlo fatto troppo tardi), nel nome compagno, il volto di una 
ragazza: il termine austero, già da parola d’ordine dell’ambiente, 
non contempla, infatti, la desinenza femminile. L’accorgersi della 
giovane donna al fianco seduta su un tram (grazie al piccolo 
particolare del fiocco rosso, colore della passione, politica e 
amorosa) ha valore di agnizione, di una baudelairiana 
consapevolezza dell’attimo perduto e irripetibile di un incontro che 
la folla ha immediatamente cancellato con la sua irruente carica.  
Appare così, nella sua prorompente e gioiosa vitalità di un popolo 
liberato che si riapre alla vita dopo la sofferenza della guerra, il 
bagliore di quel “sol dell’avvenire” che sembra già un sogno 
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disincantato nel ventiduenne poeta. La prima poesia è 
paradigmatica poiché presenta già, in nuce, quasi tutte le 
caratteristiche del Giudici maturo: oltre allo strumento dell’ironia 
(amara) e della politicizzazione del tema, c’è da rilevare il 
descrittivismo autobiografico e la narrazione impressionistica di un 
avvenimento osservato, caratteristiche che ritroveremo nella VV e 




1.5  Il dopoguerra e l’inizio della carriera giornalistica 
 
A inizio 1947 Giudici si dimette dalla questura romana e diviene 
cronista presso il quotidiano “L’Umanità”, organo del Psli (passerà 
poi alla redazione milanese della stessa testata il 31 luglio 1948 in 
occasione della chiusura della sede romana del giornale) dove avrà 
come maestro il capocronista Mario La Stella. Il 1° gennaio 1948 
ottiene la tessera di giornalista professionista e inizia a collaborare 
al giornale sindacale “L’unione dei lavoratori”. Anche l’attività 
giornalistica sarà una costante della sua carriera, che coltiverà fino 
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alla vecchiaia. Nello stesso anno subentra a La Stella come 
caporedattore all’ “Umanità” (dove il 4 novembre 1948 comparirà 
una sua intervista a Salvador Dalì) per poi seguirlo all’ “Espresso”. 
Mentre ottiene l’abilitazione all’insegnamento per la scuola media, 
Giudici prosegue la sua attività letteraria con i tentativi di 
traduzione di T.S Eliot, dopo aver ascoltato dal vivo il poeta 
statunitense a Roma in occasione della sua nomina a socio d’onore 
dell’Accademia dei Lincei. Cessate le collaborazioni con i 
quotidiani romani, Giudici ottiene l’incarico nella Commissione 
unica dell’albo professionale presso l’Ordine dei Giornalisti e 
conosce Mario Picchi, che rimarrà uno dei suoi amici più cari.  
Nel 1949, deluso dalla firma italiana del “Patto Atlantico”, Giudici 
viene ingaggiato, per 60 mila lire al mese, dagli uffici romani della 
“United States Information Service”, una dipendenza 
dell’ambasciata americana, come redattore del bollettino quotidiano 
per i giornali italiani. Per l’Usis lavorerà fino al 1956, passando da 
“principal editorial clerk” a “program assistant”: tale impiego gli 
permette di familiarizzare sempre di più con la lingua inglese, 
fondamentale per le future traduzioni. Intanto fa la conoscenza della 
poetessa Amalia Rosselli e pubblica, sulla rivista “Accademia”, due 
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componimenti in versi (Là dove gli angeli cantano e Sola caduta a 
infrangere) più un articolo su Saba mentre, per arrotondare lo 
stipendio, collabora occasionalmente con “Il Giornale d’Italia”. 
 
 
1.6  I primi anni ‘50: l’intensificarsi dell’attività letteraria 
 
Nel 1951 Giudici si sposa con Marina Bernardi e si trasferisce in un 
nuovo appartamento a Montesacro, dove l’anno successivo nascerà 
il suo primo figlio, Corrado. Nel febbraio del 1952 scrive la poesia 
Fiorì d’improvviso, che più tardi darà il titolo al suo primo libretto 
edito. Come Giudici stesso scriverà molti anni dopo è Giorgio 
Caproni, in questo periodo, tra i suoi principali punti di riferimento:  
 
 
[…] era, sul far degli anni cinquanta, il modello più immediatamente proponibile in 
termini, diciamo, di carriera poetica, un fratello maggiore, che era del tutto naturale 
trovassimo più avanti di noi, senza che però da noi lo separasse l’astrale distanza da un 
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Intanto grazie all’amico Mario Picchi inizia la collaborazione con 
“La fiera letteraria” e pubblica fino al 1954 sul settimanale 
“Totocalcio” dei brevi racconti di sport. Nel '53 è ancora a Roma 
dove esordisce ufficialmente come poeta, pubblicando a proprie 
spese la piccola raccolta Fiorì d'improvviso (Edizioni del 
Canzoniere). Il libro viene inviato a Saba (nella capitale per 
redigere il romanzo Ernesto), che accetta di ricevere il poco più che 
trentenne poeta, incoraggiandolo a proseguire. L’opera viene 
segnalata al premio Carducci di Pietrasanta che in quell’edizione 
viene vinto da Mario Luzi per Primizie del deserto. Sulla “Fiera 
letteraria” pubblica le prime poesie de La Stazione di Pisa, il futuro 
nuovo libretto. Mentre rilegge tutta l’opera di Eliot, traduce il 
volume di Henry Russell Hitchcock e Arthur Drexler Built in Usa, 
post war architecture, per integrare lo stipendio, e fa amicizia con i 
poeti americani Harold Nolse e Allen Mandelbaum, che in seguito 
tradurrà Dante in lingua inglese. 
Nel 1954 compie un nuovo cambio di appartamento, questa volta 
nella più centrale via Tripolitania, mentre assume la direzione della 
rivista dell’Usis “Mondo occidentale”. Sulla “Fiera letteraria” 
pubblica altre poesie che invia ancora a Saba, nel frattempo tornato 
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a Trieste. I versi sono ancora segnati dai modelli montaliani e 
sabiani, come lo stesso anziano poeta gli fa notare in una lettera 
privata. Saba gli nega la prefazione al suo nuovo libretto ma 
continua a incoraggiarlo:  
 
 
“Caro Giudici [.…] hai cercato di fondere nei tuoi versi Montale e Saba. Il fondo è 
montaliano [....] la struttura del verso (regolare quasi sempre) è derivata da me, e 
quindi, in parte, da quasi tutta la precedente letteratura italiana. Con questo il libro è, 
nel suo complesso, assai notevole. Quello che ancora ti manca è qualcosa che muova 
di più l’immaginazione, o tocchi il cuore del lettore [….]. So benissimo che queste 
cose non si possono né dare, né insegnare: tenendo presente che i poeti sono assai rari 
(i secoli più fortunati ne hanno, sì e no, cinque; compresi nel numero i minori), l’unica 
cosa che possa augurarti (non all’uomo, ma al poeta) è una qualche esperienza di vita: 
un grande dolore, un grande amore, qualcosa insomma che ti faccia fare un passo 
avanti dalla letteratura alla poesia. Ami tanto (beato te!) la poesia, che non è escluso 
che la vita ti venga incontro e ti aiuti. Il tuo verso […] è fatto con grande sapienza: 
rare volte mi è accaduto di leggere, nei giovani, versi così ben costruiti. Ma… un po’ 
costruiti…Comunque, credo che il tuo libretto ti assegnerà un posto notevole fra i 






Sempre sulla “Fiera” pubblica traduzioni di John Donne e articoli di 
critica su vari autori tra i quali John Steinbeck, che ha modo di 
incontrare a Roma. Con lo pseudonimo sabiano di “Hoffmann” 
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tiene sulla stessa rivista la rubrica “Verba Volant”, che commenta le 
poesie spedite dai lettori. 
Fa amicizia con il poeta Luciano Erba, che lo invita a collaborare a 
“L’esperienza poetica” di Vittorio Bodini, nella quale pubblica un 
articolo sulle poesie di Pier Paolo Pasolini, e comincia a collaborare 
con “Il Popolo”, mentre tramite Carlo Emilio Gadda lavora al terzo 
programma della radio con la preparazione alle rubriche 
“Biblioteca” e “Piccola antologia poetica”.  
Nel marzo del ‘55 Giudici pubblica La stazione di Pisa, un piccolo 
libro di versi edito dall’istituto Statale d’Arte di Urbino, ricevendo 
il plauso di Vittorio Sereni, con cui comincia una fitta 
corrispondenza. L’attività letteraria si amplifica sempre di più: entra 
in contatto con Mario Costanzo e Romano Romani di “Stagione”, 
dove pubblica la traduzione di E.P. Ode pour l’election de 
sepulchre di Ezra Pound e traduce i giovani poeti americani Richard 
Wilbur, Peter Viereck e Karl Shapiro, dei quali fa la conoscenza, 
così come del romanziere William Faulkner, a Roma per una tavola 
rotonda presso la biblioteca nazionale americana della capitale. 
Sempre nel 1955, oltre a scrivere articoli culturali per il quotidiano 
della Cisl “Conquiste del lavoro”, Giudici ospita, su “Mondo 
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occidentale”, un articolo di Adriano Olivetti, di cui farà in seguito 
una decisiva conoscenza. Inoltre, grazie a “Stagione”, comincia un 
fitto carteggio col poeta e critico Giorgio Barberi Squarotti, 
condividendone l’atteggiamento critico sulla neoavanguardia. 
Matura in questo periodo la volontà di dare una svolta alla propria 
vita e carriera meditando di lasciare Roma, insoddisfatto della sua 
carriera lavorativa e artistica. 
 
 
1.7  Il passaggio alla Olivetti e il trasferimento in Piemonte 
 
L’anno 1956 segna una tappa decisiva per il poeta che viene 
ingaggiato da Adriano Olivetti il 19 gennaio: come molti 
intellettuali della sua generazione, è coinvolto nel progetto di 
“moderna Atene periclèa”17 che l'Ingegnere vuole edificare nella 
sua azienda. Prima di firmare il contratto il poeta spezzino riesce ad 
incontrare Montale a Milano, tramite l’amico Mandelbaum.  
Un incontro “fatidico” che sarà narrato da Giudici in una prosa di 
quasi quarant’anni più tardi:    
                                                          






[…] A quel tempo era un uomo di appena sessant’anni. Per un giovane, ma non più 
che tanto, scrittore di versi che abitava ancora a Roma, vedere Eugenio Montale in 
carne ed ossa (forse appena uscito dal suo lavoro al “Corriere”) era poco meno di un 
sogno: divenuto comunque realtà in una gelida sera del gennaio 1956, quando, in 
viaggio verso Ivrea dove mi aspettava un colloquio (di assunzione) con Adriano 
Olivetti, potei incontrarlo  a un tavolo del Biffi-Scala. Non da solo, s’intende. Non 
avrei mai osato, infatti, chiedergli di ricevermi in “udienza privata”, da sempre avendo 
io preso abbastanza sul serio l’importanza delle persone importanti. E per dirgli, poi, 
che cosa? Mi fu di scorta, in quella circostanza, la presenza di un amico comune: il 
poeta americano Allen Mandelbaum, allora in Italia come borsista della Ford 
Foundation, e generalmente ben accetto come generoso anfitrione ed eccellente 
traduttore di poeti italiani, Dante compreso. Fu lui a tenere in piedi la scarna e 
abbastanza sbrigativa conversazione. Montale limitò il suo eloquio al semplice dar 
segno di avermi già sentito nominare, ricordando che qualcuno gli aveva «parlato 
bene» di una mia plaquette pubblicata di recente. Mandelbaum gli si rivolgeva 
chiamandolo disinvoltamente «Eusebio»: io mi limitavo a rispondere alle rare 
domande, né mai più in seguito avrei saputo come chiamarlo. Signor Montale? 
Montale tout court? Maestro? No, maestro no: perché così avevo chiamato soltanto 
Saba (che aveva l’aria di goderne immensamente) e poi (soprattutto) perché avrei 




Ricevuta l’ufficialità dell’assunzione in Olivetti, rapporto che 
cesserà nel 1979 per dedicarsi del tutto all’attività letteraria, il poeta 
lascia per sempre gli amici romani (tra i quali Picchi e Caproni) per 
approdare a Ivrea, “capitale” del mondo olivettiano, con la qualifica 
di “impiegato di I categoria” e addetto alla biblioteca aziendale. 
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L’incarico affidato a Giudici è in realtà la direzione del settimanale 
“Comunità di fabbrica”, organo del movimento politico Comunità, 
legato al nome del suo fondatore. Nel fervente clima intellettuale 
dettato dall’esperimento, unico nel suo genere, creato 
dall’industriale piemontese, Giudici non riesce però ad ambientarsi 
al meglio, accusando la distanza ambientale e filosofica tra il suo 
pensiero “cattolico” e il laicismo neo illuminista dell’Ingegnere. 
In Piemonte riesce a legare con il critico Geno Pampaloni, 
Ludovico Sforza, Franco Fortini e Paolo Volponi, tutti impiegati in 
vari rami dell’azienda, oltre che con Lorenzo Sbragi e Manlio 
Cancogni. Giudici non si considererà mai un intellettuale 
olivettiano ma un intellettuale “per caso” impiegato all’Olivetti.    
Durante il primo anno al Nord c’è da registrare anche l’incontro con 
l’anziano Camillo Sbarbaro e l’inizio della corrispondenza con 
Luciano Anceschi, che sarà interrotta due anni dopo a seguito di 
divergenze dopo la nascita del “Gruppo ‘63”, mentre compie la 
traduzione dei Voyages di Hart Crane. L’anno successivo pubblica 
la sua seconda silloge, intitolata L’intelligenza col nemico, che però 
non ottiene grossi riconoscimenti, ad esclusione dei giudizi positivi 
di Luzi e Caproni, anche se viene segnalata al premio Viareggio. 
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Traduce John Milton e Emily Dickinson e scrive un articolo in 
memoria di Umberto Saba, scomparso il 25 agosto. A novembre 
viene invitato da Pampaloni alla redazione de “La via del 
Piemonte”, nuovo organo di “Comunità” che ha sede a Torino: 
l’ennesimo trasferimento, questa volta nel capoluogo piemontese, 
sarà indice di uno dei periodi più felici della sua vita nel quale 
scriverà una recensione al libro di poesie Levania di Sergio Solmi 
(diventandone amico), mentre naufraga la possibilità di un 




1.8  Il trasferimento a Milano e l’amicizia con Fortini 
 
A Torino il poeta fa la conoscenza, fra gli altri, di Giovanni Arpino 
e Beppe Fenoglio, mentre il fallimento di Comunità alle elezioni 
politiche del 1958 porta alla chiusura del giornale e al suo 
trasferimento alla sede Olivetti di via Baracchini a Milano, che 
avviene nel luglio dello stesso anno. Intanto traduce Hugh Selwyn 
Mauberley di Ezra Pound e scrive saggi sulla Dickinson e sul 
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Dottor Živago di Boris Pasternak, da lui considerato al momento 
uno dei più grandi poeti viventi, nonché simbolo di una speranza di 
cambiamento nel mondo socialista. A Milano, nella “Direzione 
Pubblicità e Stampa” dell’azienda, Giudici assume il ruolo di 
“coprywriter”, ossia redattore dei libretti d’istruzione per macchine 
da scrivere e calcolatrici prodotte dall’azienda, seguendone le 
relative traduzioni nelle altre lingue. Ha come compagno di ufficio 
Fortini, con il quale lega particolarmente, formando un sodalizio 
decisivo per la sua attività poetica futura: 
 
 
[…] confesso che gli devo molto in termini di formazione professionale, sentendomi  
al suo cospetto quasi come un ripetente; ho imparato da lui a studiare molte cose e 
soprattutto a lavorare sui testi poetici. E’ stato Fortini a introdurmi allo studio di Hegel 
e di Lukacs, è stato lui a farmi conoscere Giacomo Noventa, la sua spiritualità 
aristocratica e la sua vena popolare19. 
 
 
Tramite il poeta fiorentino Giudici ha modo di conoscere Cesare 
Cases, autore di Marxismo e neopositivismo, mentre comincia la 
frequentazione del Blue Bar di piazza Meda, dove si riuniscono 
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(come scriverà lui stesso molto tempo dopo in un articolo in ricordo 
di Sergio Solmi) le maggiori firme letterarie del periodo:   
 
[…] confluivano Sereni e Vittorini, Ferrata e Sergio Antonielli, qualche volta Bo e 
Giosuè Bonfanti, Anceschi e Dorfles, con gli inevitabili avvicendamenti dei più 
giovani Erba e Cattafi, Eco e Furio Colombo fino al giovanissimo Raboni che fu (mi 




Il clima culturale della Milano del boom economico sarà decisivo 
per la produzione della sua nuova poesia: i suoi nuovi testi verranno 
raccolti sotto il titolo Svolta, mentre inizia a lavorare a quello che 
sarà il nucleo de L’educazione cattolica, in seguito parte fondante 
de La vita in versi.  
Nel 1959 recensisce Il vescovo di Prato di Giacomo Noventa, 
riuscendo, tramite Erba, a conoscerlo di persona. Il poeta veneto 
sarà un altro autore decisivo per la formazione di Giudici, che nel 
frattempo riceve i complimenti scritti da Pound per la traduzione 
dello Hugh Selwyn Mauberley: 
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[...] il vecchio Maestro, notoriamente di carattere tutt’altro che facile, arrivò a 






Sempre nel ‘59 Giudici recensisce Esperienze pastorali di don 
Lorenzo Milani (che incontra di persona alla Fiera campionaria in 
aprile) nonché Mythologies di Roland Barthes (anch’egli conosciuto 




1.9   Gli anni ‘60 e La vita in versi 
 
 
Il decennio “aureo” italiano si apre per Giudici con una conferenza 
in gennaio riguardo all’opera di Sergio Solmi, prima dell’incontro 
con l’ormai anziano Pound. Nel febbraio acquista un appartamento 
a Milano, in via Caracciolo, trasferendosi definitivamente in estate 
e a inizio di marzo partecipa ai funerali di Olivetti, morto 
improvvisamente pochi giorni prima. Intanto collabora al Manuale 
di poesia sperimentale con il poeta milanese Elio Pagliarani e 
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consolida l’amicizia con Noventa, Fortini e Sereni. Proprio 
quest’ultimo propone a Elio Vittorini di pubblicare sulla rivista 
“Menabò”, (fondata dallo stesso scrittore siracusano con Italo 
Calvino), alcuni versi di Giudici. La richiesta sarà accolta l’anno 
successivo con le poesie il cui nucleo sarà Se sia opportuno 
trasferirsi in campagna, titolo che a sua volta confluirà ne La vita 
in versi. Nel 1961 accoglie la proposta di tradurre per Einaudi le 
poesie di Robert Frost, ma cresce l’insoddisfazione per i mancati 
riconoscimenti in campo poetico. A febbraio tiene una conferenza 
sulla Farfalla di Dinard di Montale, con cui ha un colloquio 
privato, ma la vera svolta avviene a settembre, con la pubblicazione 
sul Menabò di diciassette componimenti dal titolo Se sia opportuno 
trasferirsi in campagna. Il numero settembrino della rivista è 
interamente dedicato al rapporto tra letteratura e nuova società 
industriale: insieme alle poesie giudiciane escono infatti Una visita 
in fabbrica di Sereni, il saggio di Vittorini su Letteratura e 
industria e il Taccuino industriale di Ottiero Ottieri: il successo di 
critica ottenuto spinge il poeta a cimentarsi in una “prova 
definitiva”. E’ degli inizi del ‘62 la scrittura di Una sera come 
tante, una delle poesie più note de La Vita in versi: Giudici è 
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scoraggiato, ma stringe un’importante amicizia con Andrea 
Zanzotto, che ha appena pubblicato le sue IX Ecloghe. Comincia la 
collaborazione con “Questo e altro”, neonata rivista fondata da 
Dante Isella e Vittorio Sereni sotto il coordinamento di Giovanni 
Raboni, mentre scrive le poesie di Inverno a Torino e di Quindici 
stanze per un setter, altro tassello de La vita in versi.  
In questo periodo l’autore propone a Sereni, direttore editoriale di 
Mondadori, la stampa delle proprie poesie in un unico volume: il 
poeta di Luino gli prospetta la pubblicazione ma solo dopo un anno 
e mezzo circa, suggerendogli o un lavoro di riepilogo (secondo la 
volontà di Giudici) o un nuovo libro tematico, partendo dalle poesie 
del “Menabò”. Mentre comincia a sviluppare il tema decisivo de 
L’educazione cattolica, entra in contatto, ancora grazie a Fortini, 
con Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, neo fondatori dei 
“Quaderni piacentini”.  
Nel gennaio 1963 il poeta pubblica sulla rivista “Il Caffè” le 
Quindici stanze per un setter, altra silloge che confluirà in seguito 
ne La vita in versi, di cui sta ultimando la sezione de L’educazione 
cattolica (pubblicata lo stesso anno dalla casa editrice Scheiwiller): 
Raboni e Sereni sono i primi a leggerla e, nello stesso periodo, 
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nasce l’idea del titolo definitivo del futuro libro. Mentre fa la 
conoscenza di Giansiro Ferrata, Pietro Jahier e Roberto Roversi, 
termina la collaborazione con Comunità e inizia quella con i 
Quaderni Piacentini, nei quali scrive i suoi articoli più ideologici, 
commentando L’uomo della roncola di Frantz Fanon. Il 17 ottobre 
del ‘63 Giudici firma ufficialmente il contratto con Mondadori per 
l’uscita nel 1965 de La Vita in versi, mentre vince a Padova il 
premio Cittadella per la poesia a pari merito con Gaetano 
Arcangeli. L’anno seguente pubblica nei Quaderni le poesie Le 
giornate bianche, Il tempo che non volevo, La mia compagna di 
lavoro, La vita in versi e, successivamente, La gestione ironica, un 
fondamentale saggio-manifesto sulla sua poetica. Alla Olivetti è 
incaricato di seguire le campagne di pubblicità all’estero: viaggia 
molto, in particolare in Francia dove visita Chartres e Port Royal 
des Champs, anch’essa celebrata ne La vita in versi. 
Il 1965 è l’anno cruciale: La vita in versi esce a maggio, sotto la 
supervisione mondadoriana di Sereni e Solmi: è una raccolta che 
riepiloga il suo lavoro poetico del decennio precedente, che lo 
consacra nel panorama poetico italiano del secondo dopoguerra. In 
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agosto riceve a Pietrasanta il premio Carducci per la poesia, mentre 
il 25 dicembre muore il padre Gino. 
 
 
1.10  Il successo e la consacrazione internazionale 
 
La seconda parte della vita di Giudici è ricca di soddisfazioni 
personali, riconoscimenti e nuove pubblicazioni. Nel 1969 esce 
Autobiologia (Mondadori), autobiografia in forma poetica che 
ottiene il Premio Viareggio e ideale continuazione de La vita in 
versi, cui seguono la raccolta O Beatrice (Mondadori, 1972) e la 
traduzione dell’Eugenij Oneghin di Alexandr Puškin (Mondadori, 
1975). Nello stesso anno comincia negli Usa la carriera di “visiting 
professor” presso l’università del Connecticut, dove tiene corsi di 
traduzione di poesia: in seguito collaborerà anche con altri atenei 
esteri. La conferma del prestigio della sua poesia al di fuori dei 
confini nazionali è del 1971, con l’inserimento di cinque estratti de 
La vita in versi nell’antologia dei poeti italiani del secolo uscita 
nella Repubblica Democratica Tedesca: Giudici si trova infatti in 
compagnia di autori del calibro di Palazzeschi, Campana, Saba, 
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Ungaretti, Montale, Quasimodo, Pavese, Luzi, Sereni, Fortini, 
Pasolini, Roversi e Pagliarani.      
Nel pieno degli “anni di piombo” si fa più intenso il suo interesse 
per la politica, in particolare nel rapporto con l’arte: nel gennaio 
1977 il poeta partecipa, a Roma, al convegno promosso dalla 
sezione cultura del Pci “Intervento sulla cultura per un progetto di 
rinnovamento della società italiana”. Pur definendosi “uno dei 
pochi intellettuali non comunisti”22 si avvicina sensibilmente al 
partito di Enrico Berlinguer vedendolo come “unica speranza di 
realizzare in Italia una socialdemocrazia civile e decente”23.  
Nel 1978 il critico Pier Vincenzo Mengaldo inserisce Giudici nel 
volume “Poeti italiani del Novecento”, pubblicando undici 
componimenti tratti dalle sue varie raccolte. Mentre collabora con 
alcune delle principali testate giornalistiche italiane (“L’Espresso”, 
“Il Corriere della Sera”, “L’Unità”, “La Repubblica” e, in seguito, 
anche con i giornali locali de “Il Tirreno” e “Il Secolo XIX”) il 
poeta nel 1979 lascia definitivamente la Olivetti dopo ventitré anni 
di servizio, per dedicarsi solamente a poesia e giornalismo. Negli 
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anni ‘80 pubblica le raccolte di versi Il ristorante dei 
morti (Mondadori, 1981) e Lume dei tuoi misteri (Mondadori, 
1984) mentre nel 1987 vince il Premio Librex Guggenheim-
Montale con il volume Salutz, un intenso e singolare poema 
d'amore (Einaudi, 1986) ispirato dalla poesia trobadorica. Lo stesso 
anno ottiene dal Fondo Letterario dell'Unione Sovietica il Premio 
Puskin per la traduzione poetica dell'Oneghin, opera da lui ritenuta 
non una semplice traduzione ma parte integrante della sua 
produzione poetica. 
Oltre alle numerose prose, traduzioni e saggi critici, c’è da 
segnalare l’importante adattamento teatrale del Paradiso dantesco Il 
Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella - Satura drammatica 
(Costa e Nolan, 1991) per il regista Federico Tiezzi (il debutto sulla 
scena si tiene il 27 marzo dello stesso anno al teatro “Petruzzelli” di 
Bari, le altre cantiche sono state curate da Edoardo Sanguineti e 







1.11            Gli anni ‘90-2000, il ritorno in Liguria e la morte  
 
Nel 1992 torna a vivere nella provincia spezzina, acquistando 
un’abitazione presso la Serra di Lerici, vicino all’amico e poeta 
locale Paolo Bertolani e allo scrittore e regista Mario Soldati, da 
tempo residente nella vicina Fiascherino. Sono anni in cui Giudici 
concretizza in prima persona il proprio impegno politico: dopo 
essere stato eletto consigliere comunale alla Spezia come 
indipendente nelle fila del Pci-Pds, diviene assessore provinciale 
alla cultura, carica che manterrà fino al 1993. Gli anni ‘90 lo 
vedono costantemente attivo anche sul fronte poetico: pubblica 
infatti la raccolta Quanto spera di campare Giovanni (Garzanti, 
1993), cui seguono Empie stelle (Garzanti, 1996) ed Eresia della 
sera (Garzanti, 1999).  
Nel 2000 l'intera sua opera in versi viene raccolta nel Meridiano 
Mondadori I versi della vita, mentre nel 2004, in occasione dei suoi 
80 anni, viene pubblicato il volume Da una soglia infinita, con 
poesie inedite e sparse dagli anni ‘80 in poi. Muore alla Spezia il 23 










2.1  Il Golfo dei Poeti e la Val di Magra 
 
Un poeta del Golfo: così Giudici viene definito dall’amico e 
biografo Gianni Di Alesio nel titolo di una raccolta antologica fatta 
stampare in suo onore nel 1994 dalla fondazione Cassa di 
Risparmio della Spezia in occasione del settantesimo compleanno 
dell’artista. Tale appellativo sottolinea la profonda deferenza 
riservatagli dai propri conterranei, che hanno così inteso festeggiare 
la decisione di Giudici di tornare ad abitare nella provincia spezzina 
ad oltre mezzo secolo dalla sua emigrazione a Roma. Per quasi 
vent’anni l’ormai anziano Giudici resterà affacciato sul celebre 
specchio di mare (anche se dalla parte opposta della sua 
Portovenere, la dirimpettaia Lerici) al termine di una lunga carriera 




La notorietà del “Golfo dei Poeti”, (termine forse un po’ abusato, 
coniato dall’autore de La cena delle beffe Sam Benelli) è dovuta 
essenzialmente alla permanenza ottocentesca a Lerici dei cantori 
romantici Lord Byron e Percy Bisshe Shelley24 (oltre alla moglie 
Mary, celeberrima autrice del romanzo gotico Frankenstein).  
La fama letteraria del luogo si è poi rinforzata a inizio Novecento 
grazie al soggiorno, durato oltre un anno, del grande romanziere 
inglese D.H Lawrence, rimasto incantato, come i suoi illustri 
predecessori e connazionali di un secolo prima, dal fascino unico 
della zona, al confine tra Liguria e Toscana.  
La bellezza dell’insenatura marina, fusa con la vegetazione tipica 
della macchia mediterranea, unita alle tracce di un glorioso passato 
umano (si vedano i presìdi delle repubbliche marinare di Pisa e 
Genova, ancora ben presenti con le loro imponenti fortificazioni 
militari, le rovine delle ville romane delle Grazie e della vicina 
Bocca di Magra, oltre ai poco distanti scavi della città di Luni, 
fondata nel 177 a. C come avamposto contro i bellicosi Liguri) non 
potevano non affascinare gli intellettuali europei (specialmente 
britannici), già da tempo conquistati dall’idea del “grand tour” 
                                                          
24 Proprio nel tratto di mare tra Livorno e il borgo lericino di San Terenzo (da dove era salpato 
per raggiungere a Pisa l’amico Byron), Shelley trovò la morte l’8 luglio 1822. 
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italico. Nei decenni a seguire la tradizione del passaggio più o meno 
breve di illustri letterati si è sempre più radicata nel territorio 
spezzino. Se si allarga lo sguardo alle immediate vicinanze del 
Golfo, è obbligatorio citare la vicina riviera delle Cinque Terre, 
nobilitata dalla presenza montaliana a Monterosso, oppure la foce 
del retrostante fiume Magra, che ha visto nel secondo dopoguerra 
dimorare personalità di assoluto rilievo come Elio Vittorini, 
Vittorio Sereni, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini, Ottiero 
Ottieri, Franco Fortini, Sergio Solmi, Mario Soldati, Italo Calvino, 
Luciano Bianciardi, Giorgio Bassani, Giulio Einaudi, Marguerite 
Duras, Nicola Chiaromonte, Cesare Pavese e, ovviamente, lo stesso 
Giudici. Proprio quest’ultimo, in un articolo redatto in occasione 
dell’intitolazione all’amico Vittorini di una piazza a Bocca di 
Magra, ha ricordato le visite, più o meno fugaci, anche di Carlo 
Emilio Gadda, Mary Mc Carthy e Luigi Pirandello25.  
La zona del tratto finale del fiume che si getta nel mar Tirreno è 
stata inoltre evocata dai versi degli stessi Montale (con la poesia Il 
ritorno, da Le occasioni, che porta nel sottotitolo il toponimo di 
                                                          
25 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, Fratelli dalla 





Bocca di Magra) e Sereni (con il poemetto Un luogo di vacanza), 
mentre il romanziere Mario Tobino aveva la residenza nella poco 
distante Vezzano Ligure, che domina la vallata sottostante come il 
borgo arcolano di Trebiano, sede delle villeggiature estive di Jean 
Paul Sartre26. Infine lo stesso comprensorio territoriale può vantare 
il più nobile dei precedenti, quello di Dante: è infatti noto che il 
fiorentino, pochi anni dopo l’esilio dell’amico e maestro Guido 
Cavalcanti nella vicina Sarzana, cominciò nel 1306 le sue 
peregrinazioni proprio tra la Lunigiana e la Val di Magra, dando 
inizio al suo poema alla corte dei nobili del luogo, i Malaspina (e 
non mancando di citarli, così come la stessa Val di Magra e Lerici).  
Come per contrappasso è curioso notare che, a fronte di cotanti 
“stranieri”, la provincia spezzina (e la Liguria in generale, tolte le 
grandi eccezioni del ‘900) non abbia finora offerto un repertorio 
particolarmente ampio di scrittori autoctoni di fama, a parte alcuni 
poeti minori del XIX° secolo come Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi e il vernacolare Ubaldo Mazzini (ben presenti, comunque, 
nel retroterra culturale giudiciano). E’ proprio Giudici a ricordarlo 
in una prosa del 1970 intitolata La mia Liguria: 
                                                          






[…] Glorie letterarie? Adesso, veramente, andiamo un po’ meglio, possiamo mettere 
in tavola le carte di Montale e di Sbarbaro, con di rincalzo quelle di Mario Novaro e 
del già detto Boine; e possiamo anche annetterci il poeta Giorgio Caproni, che è sì 
livornese e abita a Roma, ma che da Genova ha tratto ispirazione per poesie 
bellissime: “Genova mia città fina!/ Ardesia e ghiaia marina”. Abbiamo anche un 
critico illustre, Carlo Bo, di Sestri Levante come don Toso, parroco al mio paese, che 
una mattina in sacrestia dopo il prosit alla fine della messa da me servita, mi 
raccomandò come esempio da seguire l’allora ancor giovanissimo ma già noto uomo 
di lettere: “Sii sempre ubbidiente e studioso, Giovannino”, mi disse, “e potrai 
diventare come il mio concittadino Carlo Bo”. Ma allora, a quel tempo, chi li aveva 
mai sentiti nominare: allora l’unico poeta autoctono era considerato nella fama 
popolare Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, della cui esistenza, peraltro 
prematuramente interrottasi fin dal lontano 1919, mi aveva dato notizia la mia nonna 





Alla luce di tutto ciò è comunque certo che l’ambiente natio, così 
ricco di stimoli, abbia positivamente segnato in qualche modo 
l’autore de La vita in versi che merita, dopo essersi inserito nel 
solco dei grandi protagonisti della poesia italiana di fine millennio, 
di essere annoverato a pieno titolo tra i “Poeti del Golfo”. 
Nonostante Giudici sia stato lontano dalla sua regione per più di 
sessant’anni, il legame con essa non si è mai del tutto spezzato, 
come provano i numerosi accenni in prosa e in poesia ai luoghi 
dell’infanzia, in particolare ne La vita in versi (si leggano in 
                                                          
27 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, La mia Liguria, 




particolare L’Avico e Piazza Saint-Bon).  
I tanti cambi di abitazione e di città non lo hanno mai, infatti, 
sradicato dalla propria “ligusticità”, per la quale ha sempre espresso 
un certo orgoglio di appartenenza:  
 
[…] Certo l’anagrafe e la geografia stanno dalla mia parte se dichiaro di essere uno 
scrittore ligure che scrive dalla Liguria. Sono nato per l’esattezza a le Grazie, comune 
di Porto Venere, nella provincia che ha per capoluogo La Spezia, tutti posti (è già una 
piccola stranezza) che hanno bisogno di due parole per dire il proprio nome. […] 
 
Quantitativamente parlando è ben povero il mio bagaglio di ligusticità: non sono molti 
da me gli anni vissuti in Liguria anche se molti cominciano ad essere quelli vissuti 
nella nostalgia e nel desiderio della mia regione. […] 
 
Ma uno che ne partisse (o meglio: che ne fosse portato via) da bambino non poteva 
non riflettere e non pensare nel profondo della mente alla sua regione chiamata 
Liguria, come a un qualcosa che si ama (che ci si accorge di amare) nel preciso 
momento del distacco, della privazione. Non poteva uno così (ed ero io) non andarla a 
ritrovare sulla carta politica d’Italia e riconoscerla in quella strettissima striscia, per 
superficie una delle ultime in classifica, appena quattro province contro le sette, otto, 

















                                                          
28 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, La mia Liguria, 




2.2    Roma 
 
Il secondo luogo decisivo per la formazione giudiciana è la capitale. 
Trasferitosi da bambino nel 1933 a seguito del padre, Giudici la 
lascia solo nel 1956 per raggiungere il Piemonte dopo l’agognata 
assunzione alla Olivetti. Roma è la città dove compie gli studi e si 
laurea nel 1945, dove vive le prime esperienze lavorative, amorose, 
politiche  e letterarie, ma è anche un luogo che, superati i trent’anni, 
sente limitativo per le sue aspirazioni di scrittore di successo. 
Certamente di grande rilievo assume la formazione “pretesca” al 
Pontificio collegio Pio XII, che permea in lui quell’imprimatur 
religioso lasciatogli dalla madre e che costituirà parte del suo 
disagio di giovane attivista socialista agli albori della Repubblica.  
Roma rappresenta il suo vero punto di partenza artistico e 
professionale: negli anni ‘40, assieme a svariati e saltuari impieghi, 
riesce a trovare le prime collaborazioni giornalistiche e a pubblicare 
le prime poesie nell’organo dell’“Avanti!”, “Rivoluzione 
Socialista”. Nel cercare di affermare la propria vocazione alla 
poesia, rafforzata dall’amicizia e dai consigli del già noto Caproni, 
Giudici pubblicherà nel decennio successivo due plaquette (Fiorì 
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d’improvviso e La Stazione di Pisa) che non avranno grande 
successo ma che gli permetteranno di entrare in contatto prima con 
il “maestro” Saba e poi con un altro suo affermato modello poetico, 
Sereni, che ne apprezzerà il talento rispondendo positivamente 
all’invio delle sue poesie. E’ proprio grazie all’incoraggiante 
segnale sereniano, e alla mancanza di possibilità di affermazione  
avvertita del mondo letterario romano, che il poeta decide di tentare 
l’approdo al nord Italia, sentito come il vero motore (culturale, oltre 
che economico) del Paese. In ogni caso molti dei ricordi narrati 
nella VV sono legati al periodo capitolino, descritto con una forma 
di amaro distacco che emerge da testi come Epigramma romano, 
Roma in quel niente, e soprattutto Tornando a Roma, la cui quartina 
finale è esplicativa della negatività provata una volta tornato, per 
una visita, nel suo vecchio quartiere: 
 
Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe, 
sarei chiuso, stroncato come gli alberi: 
ma ospite d’un giorno devo fare coraggio 
al compagno che per orgoglio di resistere finge29.  
 
 
                                                          




2.3       Ivrea e Torino 
 
L’approdo in Piemonte segna una svolta nella vita dell’artista ed è 
legato indissolubilmente al nome di Adriano Olivetti, per la cui 
azienda il poeta resterà a libro paga fino al chiudersi degli anni ‘70. 
La chiamata (dovuta a una raccomandazione) dell’Ingegnere agli 
albori del 1957 segna anzitutto lo stacco con l’ambiente romano e il 
raggiungimento del profondo Nord industriale, prima nel cuore del 
mondo olivettiano, Ivrea, e poi a Torino. I due anni piemontesi sono 
molto intensi: G. è chiamato a svolgere un ruolo impiegatizio (che 
via via crescerà d’importanza, di pari passo con la sua ascesa 
artistica) ma anche, soprattutto, politico-intellettuale, dato che 
seguirà da “spin doctor” ufficiale la campagna elettorale del 
movimento Comunità, fino al quasi fallimento delle elezioni del 
1958 che vedono eletto in parlamento il solo Ingegnere Adriano. 
In ogni caso l’esperienza alla Olivetti risulterà fondamentale sia per 
la carriera del Giudici-lavoratore, sia per quella del Giudici-poeta, 
anche se l’impatto con la gelida Ivrea non si rivelerà dei migliori: 
 
[…] A Ivrea non si poteva non sentirsi nel mondo: per la quantità e la qualità delle 
persone che vi circolavano, degli stimoli che ne derivavano. Non solo letteratura: 
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c’erano economisti (come Franco Momigliano e Gian Antonio Brioschi), sociologi 
(come Luciano Gallino e Roberto Guiducci), giovani funzionari come Franco Tatò e 
Guido Rossi e tanti, tanti architetti. I laureati nuovi assunti alloggiavano all’albergo 
Dora, dove (in attesa di essere raggiunti dalle famiglie) trascorrevano serate da 
scapoli, stemperando in pensose conversazioni la malinconia. Circolavano epigrammi 
di cui non si è rintracciato l’autore: “Il Dora/ Umile e angusta/ Dimora – ma è lo 
stesso - / Alle cui soglie si affacciano a quest’ora/ Gli uomini di successo”30.  
 
 
Tutt’altro valore per lui assume Torino, nella quale vive solo sei 
mesi, ma che viene ricordata positivamente nella VV con Versi in 
una domenica di Pentecoste e di elezioni e con Anch’io (oltre  a 
Cinquanta versi su Torino, poi non inclusa nella VV): 
 
 
[…] Torino è una città dove sono stato molto bene e dove ho imparato di più. Ho 
imparato soprattutto questo: che l’idea della letteratura alla quale mi ero abituato fin 
allora era superficiale, scolastica, insufficiente, velleitaria. A Torino io ho scritto la 
prima poesia che riconosco come totalmente “mia”, e che ha dato inizio a una delle 
linee portanti del mio lavoro, si intitolava Anch’io. In questa poesia partivo dalla 
constatazione dell’impotenza a scrivere poesia, da un senso di pochezza individuale. Il 
letterato tradizionale era abituato a sentirsi investito di una qualche missione, a 
considerarsi un unto del Signore. Io invece lì mi sentivo un poveretto, che il Sabato e 




Il suo trasferimento al Nord non comporta solo un cambio di vita e 
di lavoro ma anche la presa di coscienza dei cambiamenti vorticosi 
                                                          
30 G.G, Ivrea, l’utopia dell’Ingegner Adriano, articolo del “Corriere della Sera” del 17 febbraio 
1998. 
 
31 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 




della società italiana alla prese con l’industrializzazione e quello 
che verrà definito  “miracolo economico”. Ciò maturerà 
definitivamente a Milano, dove Giudici verrà a scoprire la 
vocazione a una poesia nuova, che sappia descrivere la società e 
parlare a tutti, veicolo di un messaggio che abbia soprattutto una 
valenza “politica”: proprio a Torino cominceranno a venire alla luce 
le prime significative bozze della futura Vita in versi. 
 
 
2.4    Milano 
 
La capitale industriale nonché “morale” del Paese (almeno ritenuta 
tale fino all’epoca di Tangentopoli di inizio anni ‘90) è anche, 
probabilmente, la punta più avanzata del mondo intellettuale 
italiano della seconda metà del secolo. La straordinaria 
trasformazione sociale del Paese dovuta al rapido sviluppo del 
“boom” ha fatto sì che la maggiore concentrazione di industria, 
capitali e modernità si sviluppasse attorno al capoluogo meneghino 
per farne sede dei principali processi politici e storici, nati tutti – o 
quasi - negli anni ‘60 (l’ascesa al potere del Partito Socialista 
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sull’onda del nenniano “vento del nord”, l’intensificarsi delle lotte 
operaie, l’inizio della “strategia della tensione” con la strage di 
piazza Fontana ecc.), sportivi (i trionfi calcistici in Italia e in 
Europa del Milan di Rivera e di Rocco e della grande Inter di 
Mazzola e Herrera) e creativi, in primis letterari (basti pensare alle 
due principali case editrici italiane e milanesi, ossia Rizzoli e 
Mondadori) e al fiorire di poeti e scrittori lombardi.  
Qui Giudici ha modo di conoscere e frequentare Eugenio Montale, 
che negli anni ‘50 scrive per il Corriere della Sera, Giacomo 
Noventa, il poeta che gli insegnerà la ricerca del “sublime” 
letterario, Vittorio Sereni, prima in qualità di capo ufficio stampa 
della Pirelli e poi come dirigente della Mondadori, Gianni Brera, 
giornalista sportivo e assoluta “auctoritas” calcistica (e non solo) 
nonché raffinato uomo di lettere e, soprattutto, Franco Fortini, poeta 
militante e compagno di scrivania alla Olivetti, sua principale guida 
per quanto riguarda la sfera ideologica.  
E’ una Milano dalla vita letteraria intensa dove 
contemporaneamente esplodono, assieme alla letteratura di 
consumo e la giallistica (come ad esempio i romanzi di 
Scerbanenco) anche testi di forte critica all’intero sistema 
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capitalistico, avvertito come estraneo e disumanizzante nella sua 
forza omologatrice e contestato (almeno sulla carta) da attenti 
osservatori come Bianciardi, Volponi e lo stesso Giudici. Una città 
caotica, turbolenta, anticipatrice delle violenze che di lì a poco 
sconvolgeranno l’intera nazione, eppure capace di attrarre 
irresistibilmente il poeta-impiegato-salariato, verso un polo di 
osservazione imprescindibile, quello dal cuore del miracolo: 
 
 
Parlo di me, dal cuore del miracolo; 
la mia colpa sociale è di non ridere, 
di non commuovermi al momento giusto. 
E intanto muoio, per aspettare a vivere. 
Il rancore è di chi non ha speranza:  
dunque è pietà di me che mi fa credere 
essere altrove una vita più vera? 
Già piegato, presumo di non credere32. 
 
 
Lo straordinario ambiente milanese fa sì che la città rappresenti per 
Giudici il luogo della “svolta”: non a caso il poeta chiamerà così il 
ciclo di poesie (pubblicate quasi trent’anni dopo in Prove del 
teatro) che costituirà l’ideale cambio di passo tra l’acerbo stile 
giovanile e il Giudici poeticamente adulto de La vita in versi. 
                                                          










Giudici mostra spesso nei suoi testi una vocazione citazionistica 
particolarmente accentuata. Questo permette di individuare con 
esattezza, anche grazie alla sua predisposizione all’autocommento, 
cospicui riferimenti, rimandi e allusioni (a volte con la funzione di 
parodia) dei principali autori che hanno segnato la sua formazione 
di studioso e la sua langue di poeta, generandone il retroterra 
compositivo. Ma non sempre nelle sue poesie sono presenti tracce  
esplicite: i segni di alcune letture-chiave possiamo individuarli 









3.1 Letteratura sacra, Manzoni e Parini 
 
Il poeta è anzitutto un grande conoscitore dei testi sacri del 
cristianesimo e della sua esegesi, i cui brani spesso vengono citati 
alla lettera e più volte nella versione originale in latino. Le poesie 
della VV pullulano di riverberi vetero e neotestamentari (in 
particolare evangelici), ma sono anche frutto delle letture attente di 
Sant’Agostino (in particolare le Confessioni), Sant’Ignazio di 
Loyola e Santa Teresa de Avila, mentre è forte la presenza del 
Manzoni poeta degli Inni sacri (si veda Versi in una domenica di 
Pentecoste e di elezioni), e del teorico delle Osservazioni sulla 
morale cattolica.  
La figura del Manzoni resta centrale per G. anche per quanto 
riguarda la “milanesità” della sua poesia (tanto da essere stato 
accostato alla cosiddetta “linea lombarda” di Luciano Anceschi e 
Dante Isella) che proprio con la VV si esplicita palesemente, 
tenendo conto anche dei molteplici rimandi all’altro maestro 
lombardo, Giuseppe Parini.   
Molto importante è inoltre la letteratura filosofico-saggistica, di cui 
G. si nutre fin da giovane grazie a figure di docenti universitari 
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quali il francesista Pietro Paolo Trompeo, suo relatore di laurea, che 
lo indirizza verso gli scritti cristiano-sociali di Charles Peguy, il cui 
pensiero viene avvertito molto vicino proprio per la sua divisione 
tra il mondo socialista e quello cattolico, universi dei quali G. cerca 
affannosamente una sintesi e un punto di mediazione.  
Infine, nella ricerca del messaggio “politico” della VV, da rivolgere 
al lettore comune e non solo agli “addetti ai lavori”, c’è da 
individuare la conseguente scelta di un linguaggio “democratico”, 
in grado di far svolgere alla poesia il compito di veicolo ideologico 
verso la consapevolezza, per dirla alla Marx, del superando “stato 
di cose presenti”33.  
Basilare, in questo senso, la lezione delle Esperienze pastorali di 
Don Milani, testo che Giudici recensisce nel 1959 dimostrando di 
apprezzare nel profondo l’insegnamento sia sul piano pratico, sia su 
quello comunicativo del sacerdote di Barbiana: 
 
 
[…] Sarà giusta allora la seconda impostazione, che sembra essere anche quella 
implicitamente suggerita da don Milani e in cui la parola comunismo perde molto del 
suo valore nominalistico e partitico per concretizzarsi nel suo significato tendenziale 
di trasformazione dell’ordine vigente e di superamento del rapporto di classe. Pur 
mostrando al riguardo più di una comprensibile incertezza, l’autore di Esperienze 
pastorali non nasconde la sua simpatia per un comunismo così inteso e non si 
                                                          
33 “…Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presenti”, Marx 
K., L'Ideologia tedesca, 1846. 
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preoccupa di imporre la lacerazione della tessera del giovane attivista di fabbrica che 
non ha letto Marx, che è comunista per protesta contro il padrone, e per solidarietà con 
i compagni e che, indipendentemente da tutto questo, si accosta alla confessione con 
animo penitente, sinceramente confuso dei suoi peccati, ma niente affatto disposto a 
”pentirsi” della sua professione politica, della sua solidarietà con i compagni del 
sindacato a cui appartiene.  
 
Di Esperienze pastorali diciamo quindi assai bene: è un libro che ci ha commosso, che 
ci ha esaltato. Si potrebbero avanzare anche delle riserve: il Sant’Uffizio ha avanzato 
le sue. Ma perché dovremmo noi avanzare le nostre che costituiscono un trascurabile 
peso sul piatto negativo della bilancia? Troppa passione, troppo ardore, troppa 
polemica, troppo orgoglio? Tutti gli autentici riformatori hanno di questi difetti: 





3.2     Letteratura politica 
 
Pur manifestando le sue idee di sinistra, Giudici resterà sempre 
distante dalla poesia di diretto impegno politico come hanno fatto,  
ad esempio, suoi illustri contemporanei come Pasolini o Fortini. E’ 
infatti il Giudici giornalista a dispiegare l’attività intellettuale al 
servizio della politica, fin dai primissimi esordi come collaboratore 
per giornali sindacali o di partito, fino ad arrivare al servizio del 
movimento politico culturale di Adriano Olivetti, con il quale 
collaborerà intensamente per la campagna elettorale del 1958. 
Come Fortini, Giudici si è sempre considerato socialista, soffrendo 
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nell’immediato dopo guerra per l’adesione dell’Italia alla Nato 
(come si evince dalla lettura del suo Cahier, una sorta di  
“zibaldone” privato del 1946), e rimanendo deluso dalla 
conseguente piega capitalistica del Paese. 
E’ proprio dal rapporto di amicizia e di lavoro con Fortini che 
nasce, sul finire degli anni ‘50, un acceso interesse verso le letture 
di autori come Karl Marx, György  Lukács  e Cesare Cases, il cui 
libro Marxismo e neopositivismo, aprirà un varco verso l’analisi 
delle sue contraddizioni di cattolico attratto dall’analisi progressista 
della società. I riflessi verso tali studi portano alla considerazione 
sul valore sociale della poesia che sarà uno dei concetti chiave della 
VV, come ammetterà Giudici stesso:  
 
 
[…] ho scoperto i problemi del potere culturale, il linguaggio democratico e un pizzico 
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3.3                                           Dante 
 
Sull’impronta lasciata dai maggiori poeti della letteratura italiana, e 
in particolare da Dante, parla Di Alesio nella prefazione a Un poeta 
del Golfo: 
 
[…] si può ben dire che il latino della liturgia e della Vulgata e l’italiano del 
catechismo offrono a questo poeta non solo un tramite per esprimere il suo sentimento 
dell’esistenza - per rappresentare, di tappa in tappa, fino a Fortezza e oltre “le stazioni 
di una particolarissima via crucis metropolitana (Lorenzini) -, ma anche (come, 
mutatis mutandis, al Manzoni; come a Dante, i due classici ai quali, più che ad altri, si 
collega il Nostro) una prima rivelazione di quella “lingua straniera” o quantomeno 
strana  che è la lingua della poesia36.  
 
 
Dal punto di vista della fabbricazione del verso e della tendenza al 
plurilinguismo, Dante rimane per G. un autore essenziale, seppur 
ovviamente distantissimo: la sua presenza è una costante tra le righe 
dell’intera opera giudiciana e ciò si fa sentire in maniera più 
marcata dopo la VV, prime fra tutte la raccolta O beatrice del 1972. 
Il multilinguismo, la creazione di una lingua tendente ad assorbire 
ogni impianto lessicale captato dalla realtà, dalle forme auliche al 
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latinismo, dal forestierismo al neologismo è il tratto distintivo 
“dantesco” a cui G. guarda con fermo interesse. Oltre al livello 
lessicale, Dante è ben presente come riferimento letterario, venendo 
spesso citato esplicitamente: nella VV è più presente l’Inferno, 
anche a causa dei tanti personaggi (più spesso tragicomici) descritti 
nell’opera, che vanno a comporre una sorta di Commedia umana 
moderna.  
Il Giudici più maturo si sposterà sempre di più verso il Dante del 
Paradiso, perché affascinato dalla capacità di andare verso il 
sovrasenso letterario con la riproduzione del suono della parola e 
con l’invenzione continua del neologismo, peculiarità più presenti 
nella terza cantica che G. trova  particolarmente “moderne” e 
affascinanti, in quanto in linea con il suo intendere la creazione 
poetica. Tali concetti Giudici li approfondirà nel suo celebre saggio 
“Come una poesia si costruisce”, nel quale viene citato come 
esempio proprio un passaggio del Paradiso, essenziale prova di 
come il modello-Dante sia stato adoperato da G. come perno 
costante sul quale sviluppare la sua arte compositiva: 
 
[…] Il “poema” non si risolve dunque nella tranquilla sequenzialità di significante-
significato-senso, ma si fonda su un ben più complesso rapporto fra un sistema di 
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significanti e un sistema di significati che dà luogo fra i primi e i secondi e fra tutti 
essi in generale a un effetto di inter-azione (Tynjanov dice addirittura una “lotta”) che 
costituirà in definitiva il senso di quella “cosa chiamata poesia”: una cosa che si può 
capire concettualmente con l’intelletto, ma anche vedere (la misura dei versi, gli a 
capo, il disegno delle strofe) con la vista, udire con l’udito come puro insieme di suoni 
e apprezzare persino indipendentemente dalla conoscenza o meno della particolare 
lingua di comunicazione di cui il poema si serve…del resto ricorderemo Dante al XIV 
canto del Paradiso: 
 
 
Di corno in corno e tra le cime e’l basso 
Si movien lumi, scintillando forte 
Nel congiungersi insieme e nel trapasso: 
 
e come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fra dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa, 
 
così da’ lumi che lì m’apparinno 
s’accogliea per la croce una melode 
che mi rapiva, senza intender l’inno. 
     
Riflettiamo su quest’ultimo verso. Esso ci suggerisce un concetto molto importante: 
ossia che la comprensione logica non è poi tanto indispensabile, quando si ha una 
comprensione – un’intelligenza – emotiva.; e che, per tornare alla lingua della poesia, 
questa è paragonabile a una lingua straniera, o quantomeno strana, a capire la quale 
non servono o comunque non bastano i comuni strumenti intellettuali se non vi sia 
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3.4   Saba, Montale e Gozzano 
 
Un tassello decisivo per la formazione poetica di G. è certamente 
Umberto Saba, che Giudici ha sempre definito “il mio poeta 
preferito”38, costantemente adottato come modello “sotto traccia”, 
come bene spiega il recente saggio di Simona Morando del 2014 “Il 
ritratto che qui vedete” (titolo di una poesia del 1994 dedicata a 
Saba appartenente alla raccolta del 1994 Quanto spera di campare 
Giovanni).  
Per la studiosa l’influsso di Saba risulta notevole lungo tutta la 
carriera poetica di G., ed è da notare non tanto nei rapporti 
intertestuali, quanto nell’assimilazione del tutto completa con la 
poesia del maestro:  
 
 
[…] Saba di fatto è un mondo ben noto, ben esplorato, ben assimilato da Giudici, e 
lavorare sui nessi tra Giudici e Saba significa districarsi nell’effetto dell’eco o 
nell’effetto falsetto che l’intera carica del canzoniere riversa sull’intero “canzoniere” 
di Giudici, a sua volta, come quello di Saba, “vita in versi”39. 
 
 
                                                          
38 AA.VV, Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di A. Cadioli, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2014, p. 53 
 
39 Ibidem, p. 56 
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Molteplici sono le connessioni - ma anche le differenze - tra Giudici 
e Saba, che anzitutto è il poeta dell’Autobiografia, un tema così 
ricercato nella poesia da G., seppur camuffato dalla continua 
“messa in scena” delle tante maschere che calcano il suo 
palcoscenico (non a caso intitolerà nel 1984 Prove del teatro una 
raccolta di alcuni testi giovanili sommati a degli inediti): il titolo 
della raccolta successiva alla VV, Autobiologia, rappresenta un 
richiamo palese all’autore del Canzoniere.  
Se sul piano della lingua poetica Saba resta piuttosto distante da G., 
con il suo stile calibrato tra la letterarietà della tradizione e la 
parlata popolare (privata però degli elementi cacofonici e troppo 
bassi, mentre Giudici fa spesso uso anche del turpiloquio misto a 
forme tratte dai più svariati ambiti linguistici), dal maestro G. 
attinge l’adozione sempre più accentuata alla regolarità della forma 
metrica, scardinandone, però, la liricità verso l’adozione di un 
“sermo humilis quotidianus”, sempre mediato dalla chiave ironica, 
che in Saba  - altra differenza sostanziale - è totalmente assente, 
mentre domina lo stile sublime e aulico. 
Saba è, infine, anche il modello in carne ed ossa inseguito e 
incontrato dal giovane Giudici durante la sua permanenza romana, 
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dal quale riceverà incoraggiamenti ma anche bruschi rifiuti, come 
quello di redigere la prefazione della seconda silloge di G., La 
stazione di Pisa. Nell’opporsi a questa operazione “di lancio”, tanto 
ricercata dal giovane Giudici in cerca di affermazione, Saba offre 
però un insegnamento prezioso che G. ricorderà nel 1977 nella 
poesia La via, tratta da Il male dei creditori. L’anziano poeta, 
infatti, gli suggerisce in una lettera di sviluppare la propria poesia 
attorno a due fatti autenticamente vissuti, ossia “un grande amore e 
un grande dolore”40, per uscire dall’artificiosità di fondo degli inizi, 
troppo rivolta all’imitazione (seppur inconscia) di certi modelli.   
Altro autore cruciale, sebbene meno evidente in superficie, è 
certamente Montale, un poeta-mito per i contemporanei già 
all’indomani degli Ossi di seppia (e dunque, come Saba, ben 
assimilato, nonostante G. ne sia profondamente distante in chiave 
poetica). Inoltre con Montale G. avverte un senso di vicinanza 
“geografica”, dovuta alla comune origine regionale, che condivide 
con un altro maestro come Camillo Sbarbaro (e per questo si è 
ipotizzato anche di una “linea ligure” in poesia).  
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Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 401, che rievoca l’incontro del 
1954 tra G. e Saba, episodio poi ricordato anche in un articolo su “L’Unità” del 13 giugno 1981 




Il giovane G. si confronta fin da subito con “Eusebio” 
riprendendone una certa oscurità espressiva, ma allontanandosene 
sempre di più con la crescita della propria maturità compositiva. 
Tuttavia nella VV rimangono qua e là tracce di un “montalismo” 
difficile da rimuovere del tutto: le testimonianze più evidenti sono 
proprio le prime poesie della raccolta (le più antiche in ordine di 
composizione, ossia databili alla fine degli anni ‘50) che infatti 
sembrano fortemente debitrici, oltre che agli Ossi, anche a un libro 
essenziale come La bufera ed altro, di cui ricorrono puntuali 
citazioni. Dopo la VV il divario con il futuro Nobel si farà più 
marcato e sarà lo stesso G., ormai nel pieno della sua autonomia 
espressiva, a scriverlo in una delle prime poesie di Autobiologia, nel 
quale si critica ironicamente “l’abuso” e il relativo fraintendimento 
del messaggio montaliano dovuto alla sua “cattiva lettura”: 
 
Poesia non dà poesia la strada non era questa. 
 
Ah cireneo Montale 
la gloria molesta 
del nostro leggerti male!41 
 
 
Si può dunque osservare come la poesia di G. scaturisca dalla 
                                                          




tensione generata dai due “poli d’attrazione” sabiani e montaliani, 
come bene spiega Giulio Ferroni: 
 
 
[…] Giudici è tra i pochi (l’unico, a me sembra, nell’attuale poesia italiana) a far sì 
che il linguaggio ascoltato, i frammenti delle parole che egli sente muoversi intorno a 
sé (frammenti dimessi e casuali talvolta, altre volte frammenti dotati di significativa 
“aura” letteraria o esistenziale), trovino una nuova singolare vitalità proprio grazie 
all’atto con cui il poeta se ne appropria, li rende parte della propria 
autobiografia/autobiologia. Per questo la sua poesia oscilla in modo evidente tra 
oscurità e chiarezza, tra momenti in cui la parola agisce per imprevedibili 
illuminazioni fonico-semantiche, al di fuori di ogni troppo definita e articolata 
referenzialità, e momenti di più esplicito richiamo a situazioni ed esperienze concrete 
e riconoscibili: tra chiusura entro una rugginosa e opaca “fortezza” (che può far 
pensare al “polo” Montale) e tenero abbandono comunicativo, esplicita e indifesa 




L’antilirismo giudiciano è stato inoltre definito, proprio a partire 
dalla VV, “neocrepuscolare”, aggettivo che l’autore non amava, 
così come l’accostamento troppo netto con la poesia di Guido 
Gozzano. Ma le tracce dell’opera gozzaniana sono palesi e spesso 
riprodotte e riutilizzate da Giudici, specialmente nella prima fase 
della sua attività poetica. E’ Pier Vincenzo Mengaldo a prendere le 
distanze da questo aggettivo, segnando la differenza tra il G. e lo 
stile neocrepuscolare:   
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[…] il contagio tra aulico e prosaico in Giudici, meno evidente che in Gozzano, perché 




In ogni caso la forte tendenza alla prosa e all’oralità è una 
caratteristica comune a molti dei poeti del secondo Novecento, 
spesso alle prese con la “tentazione” del romanzo, che li porta a 
utilizzare sempre di più una certa prosasticità che li allontana, 
volutamente, dalla liricità. Ma l’influsso di Gozzano, oltre a 
inevitabili rimandi ad alcune sue poesie più celebri, è presente in 
Giudici soprattutto sul piano dell’ironia, strumento utilizzato non 
solo dal punto di vista lessicale, ma anche su quello della struttura 
del verso, che rimanendo aderente (almeno in apparenza) alle forme 
poetiche tradizionali, riesce a rinnovare profondamente il modo di 
fare poesia, concetto ben esplicitato nel fondamentale saggio 
metapoetico La gestione ironica (1964): 
 
 
[…] Il poeta potrebbe trovarsi nell’impossibilità di innovare o, meglio, può essere 
portato dal suo progetto ad esercitare l’atto innovatore in altra direzione, 
rovesciandolo: a innovare cioè non la forma istituzionale, ma il suo proprio  
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atteggiamento nei riguardi della medesima, attribuendogli un ossequio, un 
riconoscimento, tanto chiaramente formale da apparire menzognero, ossia ironico 
equivalente insomma a una sospensione o negazione di riconoscimento. E’ questo il 
caso in cui lo scrittore di versi moderno può non preoccuparsi di innovare la forma 
istituzionale linguistico-letteraria o metrico prosodica e, lungi dal tentare di 
ammodernarla, quasi si compiace di renderla , se mai, ancor più arretrata, assumendola 
addirittura ai suoi gradi più arcaici, risibile liturgia, logoro supporto, a cui sia 
demandata la funzione di un conduttore elettrico di minima resistenza; [….] Un 
atteggiamento siffatto si vuole intendere per gestione ironica della forma istituzionale: 
conoscere poetico o prassi politica che sia il campo in cui esplica, il progetto non 
rischia di alienarsi (o rischia molto meno) nei suoi strumenti che vengono assunti a un 




3.6                           Eliot, Frost, Machado 
 
Tra i moltissimi poeti tradotti e studiati da Giudici, certamente 
Thomas Stearne Eliot, Robert Frost e Antonio Machado emergono, 
nella prima parte della carriera, come basilari per comprendere il 
suo rapporto  con le lingue straniere e in generale con la letteratura 
internazionale. Da questi autori G. attinge a piene mani il modo di 
costruire il verso, rimanendone profondamente influenzato, anche 
sul piano del contenuto. Se Eliot è utilizzato come modello di 
poesia che si spinge verso il metafisico pur partendo dalla 
quotidianità (Waste land è un’opera letta con molta attenzione tra 
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ironica, Milano, Longanesi & C., 1994, pp. 197-198. 
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gli anni ‘50 e ‘60), la traduzione di parte delle poesie di Frost (libro 
che esce edito da Einaudi nel 1965, lo stesso anno de La vita in 
versi) permette a G., come da sua stessa ammissione, di uscire dallo 
schema vincolante dell’endecasillabo, fino a quel momento usato 
quasi sistematicamente.  
Infine risulta importantissimo il poeta spagnolo Machado, che G. 
sente particolarmente vicino sia per l’utilizzazione della musicalità 
del verso che per le tematiche affrontate, appartenenti alla sfera più 
semplice dell’essere comune, alla ricerca della grandezza poetica 
nella modestia della propria esistenza. Le machadiane Poesias 
completas rappresentano per G. un libro cardine nel quale si 
specchia continuamente, come confesserà in più riprese. Secondo 
una sua espressione il lettore ideale dei suoi versi, infatti, dovrebbe 
essere “uno come me quando legge Machado” 45:  
 
[…] nella limpidezza e nella musica del suo verso, a specchiarmi nella disarmata 
autenticità del suo sentimento a vivere le sue parole come se lui, da un tempo ormai 




                                                          






La perfetta simbiosi con Machado47 fa sì che Giudici si “appropri” 
delle sue poesie più celebri, riprendendone i temi per rielaborarle 
sotto la personale vena stilistica. Il caso più eclatante è proprio una 
delle sue poesie più note, Una sera come tante, il cui spunto, 
tematico e lessicale, è dato proprio, come vedremo da una delle 
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La realtà Olivetti 
 
 
La storia della Olivetti rappresenta senza dubbio un unicum nel 
panorama industriale e culturale italiano. Non è stata, infatti, una 
delle tante realtà produttive sviluppatesi nel secondo dopoguerra 
con il rilancio generale dell’economia europea dovuta al piano 
Marshall americano, bensì uno dei più interessanti tentativi (almeno 
sulla carta) di creazione di una società nuova e utopica, sebbene 
chiusa nella “cerchia muraria” di Ivrea, la cittadina piemontese 
“capitale” del “regno” olivettiano.  
Il prestigio della società, fondata nel 1908 da Camillo Olivetti come 
prima fabbrica italiana di macchine da scrivere, è legato 
indelebilmente alla figura del figlio Adriano, che ne eredita negli 
anni ‘30 la direzione per cambiarne radicalmente il destino.  
L’ “Ingegnere”, che in gioventù frequenta gli ambienti riformisti 
torinesi (collaborando anche con Piero Gobetti e Carlo Rosselli) è 
un coraggioso capitano di industria ma anche un fine pensatore che 
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cerca di proporre un radicale rinnovamento sociale, sviluppando le 
sue idee innovative sul campo dell’editoria, delle scienze sociali, 
dell’urbanistica e della politica. Mentre la Olivetti si espande in 
Italia e all’estero, divenendo col tempo anche una delle industrie di 
avanguardia a livello mondiale nel campo dell’elettronica (nascono 
qui già nel 1964 i primi prototipi di Personal Computer), il “patron” 
(cercando di edulcorare la dura realtà del mondo imprenditoriale, 
come ben spiega la definizione di “capitalismo dal volto umano”, 
coniata  per il suo caso) promuove al suo interno i valori dell’arte e 
della cultura, della ricerca del profitto non come unico fine e della 
dignità umana, fondata sulla tutela dei propri impiegati e operai.  
Per poco meno di trent’anni, oltre a sviluppare e potenziare il suo 
impero industriale, Adriano Olivetti sarà costantemente proteso a 
creare quel “nuovo umanesimo” che ha contraddistinto gli anni 
della sua dirigenza, interrotta dalla prematura morte avvenuta nel 
1960, all’apice del successo aziendale e politico. Il tentativo di 
concretizzare una “terza via” tra socialismo e capitalismo nel 
rapporto tra classe lavoratrice e classe padronale viene infatti 
perseguito con una concezione filosofica che affascina, e nel 
contempo divide, il mondo intellettuale italiano, fino a quel 
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momento “territorio di caccia” esclusivo del Partito Comunista, 
gramscianamente e storicamente teso ad egemonizzarlo. Ai suoi 
dipendenti l’Ingegnere offre condizioni di lavoro e stipendi ben al 
di sopra dello standard delle realtà industriali coeve, la tutela e il 
rispetto dell’uomo-lavoratore in opposto al fordismo mondiale 
ritenuto lesivo ed alienante per l’individuo, la riduzione delle ore di 
lavoro e l’assistenza ai familiari, il tutto unito ad importanti servizi 
culturali come la biblioteca aziendale, il cineforum, i corsi di pittura 
etc. In questa importante opera sociale Olivetti non dimentica la 
promozione dei propri prodotti, legandoli al nuovo concetto di 
design industriale: al marchio di fabbrica unisce il mondo dell’arte 
(visiva e letteraria), chiamando a sé numerosi scrittori, pittori, 
architetti, economisti e alimentando su di sé la fama dell’illuminato 
mecenate moderno.  
Tra i tanti uomini di lettere, ingaggiati anche per i propri meriti 
artistici, figura lo stesso Giudici, che nel 1956 viene chiamato a 
Ivrea a occuparsi della biblioteca e della rivista aziendale 
“Comunità” (trampolino di lancio per la carriera politica di Olivetti 
che lo farà approdare nel 1958 alla Camera dei deputati dopo essere 
divenuto sindaco della cittadina eporediese) per poi giungere alla 
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sede di Milano al “Servizio Pubblicità” (reparto che l’Ingegnere 
crea già nel 1931): 
 
 
[...] Non si deve pensare che alla Olivetti un intellettuale fosse un soprammobile da 
salotto buono. L’“ingegner Adriano” (come si usava nominarlo ad Ivrea)  era tutto 
l’opposto del mecenate paternalistico. Un intellettuale egli stesso, uno che aveva letto 
Bergson e Peguy, Mounier e Simone Weil, credeva fermamente in una funzione attiva 
degli intellettuali, nell’industria e, insieme, nel progetto sociale di una “comunità” di 
cui l’industria fosse momento propulsore: il Canavese, col suo territorio “a misura 
d’uomo”, rappresentava un laboratorio ideale. Il “catalogo” dei collaboratori di tipo un 
po’ speciale di cui quell’imprenditore di tipo molto speciale amò circondarsi rischia 
sicuramente di risultare incompleto: poeti come Leonardo Sinisgalli e Franco Fortini, 
scrittori come Ottieri e Soavi, Giancarlo Buzzi e Libero Bigiaretti, studiosi di teatro 
come Luciano Codignola e Ludovico Zorzi. Ognuno aveva una sua responsabilità 
aziendale. Geno Pampaloni? Grande critico, sì; ma, a Ivrea, carismatico capo 
dell’ufficio di Presidenza, al punto da autorizzare il “bon mot” che “Olivetti spa” 
volesse dire “se Pampaloni acconsente”48.  
 
 
Oggi, a distanza di numerosi anni dall’assorbimento del gruppo ad 
opera di Carlo De Benedetti prima e della Telecom poi, Olivetti è 
ancora sinonimo di industria, stile e cultura, tanto da divenire un 
modello per uno dei protagonisti più noti del capitalismo 
contemporaneo, anch’egli da pochi anni prematuramente 
scomparso: Steve Jobs (le somiglianze tra il re della Apple e la 
                                                          





Olivetti sono evidenti, a cominciare dalla città di Cupertino, patria 
di Jobs, dove fu aperta una filiale statunitense dell’azienda 
piemontese). L’esperienza utopistica olivettiana si esaurisce nel giro 
di due decenni ed è indubbio che la morte improvvisa del suo 
presidente ne abbia rappresentato l’inizio della fine. Ma di certo 
quanto seminato sul campo della cultura non è andato perduto: si 
pensi alla fondazione che gestisce ancora oggi l’enorme biblioteca, 
composta di più di centomila volumi, per non parlare dell’influenza 
esercitata a gran parte di una generazione di “intellighenzia” 
italiana che non può esserne rimasta indifferente. 
Per Giudici (e non solo) Olivetti è uno scalo decisivo per approdare 
nel mondo letterario più importante del suo tempo. Inoltre il suo 
lavoro gli permette di viaggiare con frequenza all’estero e di entrare 
in contatto con i principali scrittori italiani ed internazionali del 
periodo, inserendosi nel dibattito culturale dell’epoca, quello del 
rapporto tra industria e letteratura. Nonostante ciò, la sua profonda 
cattolicità lo porterà a mal sopportare l’aura laicizzante 
dell’ambiente olivettiano: ciò causerà una certa contradditoria 
insofferenza di fondo, che sarà tra i motivi fondanti di un’opera 





La vita in versi 
 
 
Quando Giudici nel 1963 propone a Vittorio Sereni la 
pubblicazione delle sue poesie in un unico libro per Mondadori, il 
poeta lombardo non accoglie immediatamente con favore la sua 
richiesta, ma lo indirizza verso l’idea più complessa che si rivelerà 
vincente, visto il successo che avrà La vita in versi. Infatti, proprio 
perché convinto della qualità della poesia di G., Sereni (e il suo 
collaboratore Raboni) suggerisce all’autore non di riproporre 
integralmente i testi già presentati nel recente passato, come era 
nelle prime intenzioni di G. (da Fiorì d’Improvviso a La Stazione di 
Pisa), ma di aggiungerne dei nuovi partendo da un’impostazione 
diversa da quella di una semplice raccolta di editi e inediti. Il 
suggerimento sereniano viene accolto e sarà lo spunto per il 
“concept” che si andava di fatto già componendo nella mente di 
Giudici: realizzare una sorta di racconto lungo in poesia con una 
narrazione di un’esistenza “a specchio”, quella, cioè dell’impiegato 
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oppresso sia dai sensi di colpa della propria morale cattolica che 
dall’ingranaggio del sistema capitalista di cui fa parte. Il titolo del 
volume, scelto nello stesso 1963 dopo una chiacchierata con 
l’amico Mario Picchi, è suggerito da un testo letto età scolare, come 
l’autore rivelerà anni dopo:  
 
[…] Intanto, verso l’ottobre del ‘63 il mio libro riassuntivo era pronto. Passeggiavo 
una sera per via Caracciolo, dove io abito, con un amico qui di Roma che voglio 
nominare perché è l’amico più antico che ho e si chiama Mario Picchi – dico: “Mario, 
io voglio dare un titolo a questo libro e non so che titolo dare”, e lui: “ Ma che cosa 
vuoi fare, questo è un libro che parla della vita, delle cose che succedono…” Io 
rispondo: “Beh, la vita è una parola, non si può intitolare la vita, poi c’è già la vita di 
un uomo di Ungaretti…” E allora in tanta incertezza io pensai improvvisamente a un 
libro, che ai tempi del mio liceo aveva avuto molta fortuna ed era la famosa Chimica 
in versi di Alberto Cavaliere. Allora dissi: “Mah, si potrebbe chiamare La vita in 




Quello che leggiamo nella VV è di fatto un romanzo in rima che 
tiene inevitabilmente conto di opere fondamentali come 
Donnarumma all’assalto di Ottiero Ottieri (1959), Memoriale di 
Paolo Volponi (che ha conosciuto personalmente a Ivrea dopo 
l’assunzione alla Olivetti) e La vita agra di Luciano Bianciardi, 
velenoso e mordace controcanto dell’Italia del boom economico (da 
                                                          
49 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 




ricordare che anche Ottieri è un intellettuale olivettiano). In 
particolare quest’ultimi due volumi, dati alle stampe a Milano nel 
1962, descrivono spietatamente la nuova società industriale italiana 
del nord Italia, quella del nascente consumismo, omologatrice, 
straniante e distruttiva dell’individuo, in una denuncia sociale che si 
farà sempre più incisiva fino ad esplodere con il profetismo 
pasoliniano del decennio successivo.  
Il personaggio della VV presenta diversi tratti comuni sia 
all’anonimo protagonista del romanzo bianciardiano, intellettuale 
“rosso” proveniente dalla provincia e soffocato dalla modernità e 
dal cinico conformismo della grande città (anch’essa senza nome, 
ma chiaramente riconoscibile in Milano) che all’operaio volponiano 
reduce dalla prigionia di guerra, malato di tisi e oppresso dalle 
manie persecutorie nate nella fabbrica dove lavora, oltre che dal suo 
infantile bigottismo (il luogo di lavoro è significativamente 
chiamato “X” e potrebbe suggerire in qualche modo la realtà di 
Ivrea, dato che viene indicata la zona del Canavese). E’ interessante 
cosa Giudici scriverà proprio recensendo il Memoriale nel 1962 su 





[…] Dentro di noi nessuno ci può aiutare. Solo noi stessi, che è come dire - per chi 
crede - Dio. Ma nonostante la sua educazione cattolica, il povero Saluggia un rapporto 
con Dio non ce l’ha. La religione è rimasta in lui una cosetta, una piccola fede da 
prima comunione, una continua tentazione di vittimismo, una scoria di cattolicesimo; 
come nei più. E nei più un’educazione cattolica passivamente subita è propedeutica 
alla nevrosi. L’altra alternativa sarebbe la santità50. 
 
 
In definitiva è indubbio che il nucleo fondante del volume 
giudiciano, che sarà intitolato La vita in versi solo poco prima di 
essere data in stampa, si fondi su quanto si respira nei caotici - e 
sconvolgenti, per la popolazione italiana - anni ‘60.  
Pubblicata 51 da Mondadori nel maggio del 1965 nella collana de Lo 
Specchio, la VV è composta di sessantotto poesie suddivise in sei 
sezioni, di cui solamente due sono intitolate (la quarta, Quindici 
stanze per un setter e la quinta, L’educazione cattolica).  
Ma, detto del profondo autobiografismo di Giudici, occorre operare 
un doveroso inciso sulla composizione dei testi e sul fondamentale 
tema del doppio e del “travestimento”. L’ “io narrante”, infatti, non 
corrisponde sempre all’effettivo “io vivente”: G. userà 
                                                          
50 Morando S., Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto editore, Pasian di 
Prato (UD), 2001, p. 34. 
 
51 Per il commento dei testi de La vita in versi si farà riferimento all’edizione completa delle 





continuamente la maschera52 letteraria per confondersi nella sua 
narrazione, proprio come farà Bianciardi con la sua prosa tagliente, 
in un gioco volutamente e ironicamente ambiguo, dove il suo 
sguardo può scatenarsi in una sarcastica - e spesso amara - 
osservazione del mondo in cui vive e dell’umanità che lo popola, 
senza mettere in gioco direttamente la propria individualità 
(operazione che, al contrario, Giudici tenderà a svolgere nell’ultimo 
periodo della propria attività compositiva).  
Di “romanzo in versi molto teatrale” parla il critico Alfonso 
Berardinelli a proposito della VV, qualificandola come primo 
capitolo di una trilogia che si andrà compiendo assieme ai 
successivi Autobiologia e O Beatrice:  
 
 
[…] Negli anni della crisi del romanzo e del personaggio, Giudici si è trovato a 
compiere con la sua poesia questa singolare impresa: che consiste nell’aver costruito, 
capitolo dopo capitolo, un romanzo in versi molto teatrale, ma anche molto realistico e 
attendibile: gremito di esibizioni patetiche e di macchiette, di ritratti e di storie, dove 
la lirica è un assolo momentaneo, il monologo non è altro che un dialogo differito e 
intempestivo. Romanzo in cui sembra ridotta a zero la distanza tra la figura del poeta-
autore e l’umile, umiliato membro del nuovo ceto italiano anni sessanta, con le sue 
frustrazioni, lamentele, velleità e arti della sopravvivenza53. 
                                                          
52 “I Latini dissero Persona (Da PER-SONAR, risuonare a traverso) proprio alla maschera di 
legno portata sempre sulla scena dagli attori nei teatri dell’antica Grecia e d’Italia […], 
Dizionario etimologico on line, http://www.etimo.it. 
53 Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 





5.1    Sezione I 
 
La prima sezione del libro contiene nove poesie:  
 
Sperimentale 
L’intelligenza col nemico 
Lasciando un luogo di residenza 
L’incursione sulla caserma 
Il ventre della lucertola 
La caduta del ciclista 
Versi in una domenica di pentecoste e di elezioni  
Dal suo punto di vista 
Anch’io 












5.2    Sperimentale 
 
Doveroso iniziare, nel commento dei rapporti intertestuali, con il 
brano di esordio, Sperimentale:  
 
Intuisce determina inventa – 
Inascoltato keplero sperimenta: 
supponi punto retta sfera – orbita 
che l’includa e sorpassi 
seguila fino in fondo e troverai 
la cometa in viaggio e un «Pax in terra» 
 
Dai buchi delle tane l’occhieggiano i tassi; 
e la volpe abbagliata – sembra un cane; 
e la chioccia – abbandona spaventata 
la covata scaldata a metà. 
 
Di qua la giusta via per la cometa? 
 
Supponi un altro punto un’altra meta 
retta sfera – un’altra orbita che 
tutto includa intersechi sorpassi, 
chiedi in prestito il numero che manca 
alla certezza – al crocevia, un cartello. 
Evita il non supposto pipistrello, 
il viscido in agguato: 
 
«Dimmi – e se 
Fosse tutto sbagliato?» 
 
 
La poesia è formata da cinque strofi di lunghezza varia e con ordine 
irregolare (sei, quattro, uno, sette, due versi) con diverse 
disposizioni di rima, dalle baciate inventa/sperimenta (all’inizio) e 
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cartello/pipistrello a quella omografa (ma non omofona) 
metà/cometa, fino a numerose rime che si hanno a diversa distanza 
tra un verso e l’altro, anche in strofi differenti come  sorpassi- tassi-
sorpassi, tane-cane e agguato-sbagliato. Sono presenti anche molte 
assonanze e rime interne per un ritmo rapido e incalzante, quasi una 
dichiarazione di poetica dell’autore che, non a caso, la pone 
all’esordio del libro. La sua collocazione sembra ancora più 
interessante se si osserva l’argomento scientifico che si evince dal 
titolo. La continua tensione della ricerca del moderno 
poeta/scienziato (nel senso più vasto di “colui che sa”) verso la 
verità emerge in tutta la sua potenza: una curiosità “illuministica”, 
di astrazione, se non pariniana o manzoniana, certamente lombarda, 
da “Caffè” verriano, compreso il tema (scientificamente pertinente) 
del dubbio, espresso dalla retorica domanda finale rivolta a un 
ipotetico alter ego-interlocutore: «Dimmi/ e se fosse tutto 
sbagliato?». Un dubbio che, inevitabilmente, porta a una voluta 
ambiguità di fondo sui temi metafisici. La poesia, infatti, era già 
stata pubblicata nel n. 4 del “Menabò” del 1961 nella silloge di 
diciassette testi intitolata Se sia opportuno trasferirsi in campagna, 
autentica prova generale della VV, dato che quindici di essi faranno 
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parte del libro finale. Il già ricordato numero della rivista è 
particolarmente rilevante, visto il tema affrontato 
contemporaneamente in quell’occasione anche da Sereni, Vittorini, 
Ottieri e Gianni Scalia, ossia il rapporto tra industria e letteratura. 
Alfio Bertoni ricorda, a questo proposito, la nota scritta in 
quell’occasione da Raffaele Crovi che sottolineava come, in quegli 
anni, Giudici ritenesse “decisive” le letture del Dottor Živago  di 
Pasternak e delle Esperienze pastorali di don Milani54. Sono libri 
che indubbiamente possono trasparire dal brano, dove  l’inascoltato 
keplero, invitato a sperimentare (forse un nuovo linguaggio?) 
potrebbe dunque rappresentare anche un ricercatore di verità tout 
court, che metta in discussione l’ordine delle cose temporali, 
proprio come aveva fatto il grande autore russo per il mondo 
comunista rappresentato dall’Urss o il sacerdote fiorentino con la 
Chiesa cattolica pre-concilio Vaticano II. Entrambi gli autori (in 
quel momento ancora in vita) erano, non a caso, osteggiati da quel 
Potere (con la “p” maiuscola) che apertamente mettevano in crisi, 
esattamente come lo furono le idee dell’astronomo e fisico 
                                                          
54 Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 




seicentesco tedesco Johannes von Kepler una volta raccolte da 
Galileo Galilei, codificatore, appunto, del metodo scientifico detto 
“sperimentale”. Le “due chiese” di Giudici (comunismo e 
cattolicesimo55), con tutti i dubbi che hanno sempre attanagliato il 
poeta riguardo ad esse, sono dunque presenti fin dall’inizio della 
VV e le ritroveremo lungo quasi tutto l’arco della sua produzione 
artistica.  
Vi è poi da aggiungere come l’espressione in minuscolo del nome 
proprio56 italianizzato dello scienziato scopritore delle tre leggi 
fondamentali sul movimento dei pianeti, adoperata nella figura 
retorica dell’antonomasia, sia un indubbio riecheggiamento 
crepuscolare e gozzaniano, basti pensare al guidogozzano della 
prima raccolta, La via del Rifugio che troviamo nella poesia 
omonima di apertura (vv. 27-30): 
 
ma dunque esisto, oh strano! 
Vive tra tutto e il niente  
                                                          
55 Si ricorda anche il “chierico rosso, o nero” di montaliana memoria, v. 7 da Piccolo 
testamento de La bufera ed altro, Zampa G. (a cura di), Eugenio Montale, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1984, p.275. 
 
56 Una formula che Giudici utilizzerà nella raccolta O beatrice (1972) in conclusione della nota 
poesia eponima, riportando il nome dantesco nella più semplice dimensione di nome 
comune: “Beatrice – dal verbo beare/nome comune singolare” , v.v. 33-34 da Alla beatrice, 




questa cosa vivente  
detta guidogozzano! 
 
E anche in Nemesi (vv. 65-68): 
 
 
Chi sono? È tanto strano 
fra tante cose strambe 
un coso con due gambe 







Un Gozzano che verrà più volte richiamato indirettamente nelle 
poesie giudiciane, specie della prima fase, a testimonianza di come 
lo stile, la musicalità e l’ironia del poeta piemontese siano state 
parti integranti del fare poesia dell’autore ligure. Un altro testo 
gozzaniano che emerge in questa poesia è indubbiamente La Notte 
Santa, da Poesie Sparse. Il tema evangelico è del resto già presente 
con una citazione diretta al verso 6 nella quale il canto degli angeli 
annuncia ai pastori la nascita di Gesù bambino:  
 
[…] Gloria in altissimis deo / et in terra pax hominibus bonae voluntatis57, 
 
Ma il riferimento alla stella cometa che guida i Re Magi (anche qui, 
                                                          
57 Lc (2,14). Il lettore della VV poteva leggere anche un’allusione all’enciclica Pacem in terris  
di papa Giovanni XXIII (1963), che però non poteva essere nell’intenzione dell’autore in 




non a caso, nella doppia veste di scienziati-astronomi e di testimoni 
della verità divina) verso l’Epifania della divinità rappresenta un 
richiamo del noto componimento (vv. 21-24) del poeta torinese 
(molto diffuso, come ricorda sempre Bertoni58, nelle antologie 
scolastiche fino a pochi anni orsono): 
 
 
- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno 
d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove. 
 
Il campanile scocca 





C’è anche da registrare la presenza di Montale, altra costante della 
VV: il termine orbita, ripetuto in due occasioni (al terzo e al 
tredicesimo verso) senz’altro ricorda l’Arsenio di Ossi di Seppia 
(vv. 12-23): 
 
E’ il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 
Discendi all’orizzonte che sovrasta 
una tromba di piombo, alta sui gorghi 
più d’essi vagabonda: salso nembo 
vorticante, soffiato dal ribelle 
elemento alle nubi; fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi 
il viluppo dell’alghe: quell’istante 
è forse, molto atteso, che ti scampi 
                                                          
58 A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 




dal finire il tuo viaggio, anello d’una 
catena, immoto andare, oh troppo noto 
delirio, Arsenio, d’immobilità… 
 
 
Infine, come ha fatto notare Giorgio Cusatelli59, occorre evidenziare 
come le parole di G. siano scritte alla continua insegna del 
dualismo, delle contrapposizioni razionale-irrazionale e scienza-
religione, espresse (“con ingenuo manicheismo”, sempre secondo 
Cusatelli) a favore delle prime: si veda come il mondo metafisico 
sia bollato con l’ammonimento Evita il non supposto pipistrello,/ il 
viscido in agguato, mentre il mondo della razionalità è indicato nel 
rigoroso elenco dei verbi (intuisce, determina, inventa, sperimenta, 
supponi) e delle terminologie matematico-geometriche (punto, 
retta, sfera, orbita). L’ultima segnalazione intertestuale riguarda 
proprio il non supposto pipistrello, riferimento inevitabile al Satana 
dantesco dell’ultimo canto dell’Inferno (vv. 46-52): 
 
Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, 
quanto si convenia a tanto uccello: 
vele di mar non vid’io mai cotali.  
 
Non avean penne, ma di vispistrello 
era lor modo; e quelle svolazzava, 
sì che tre venti si movean da ello  
                                                          









Si tratta del primo dei numerosissimi richiami (tra diretti e indiretti) 
a Dante Alighieri, caratteristica onnipresente della scrittura in versi 




5.3   L’intelligenza col nemico 
 
La seconda poesia presa in esame (al secondo posto anche 
nell’ordine della VV) prende il titolo da una plaquette giudiciana, 
edita da Scheiwiller nel 1957. Si tratta dell’unico brano di questa 
piccola raccolta ad essere stato selezionato, otto anni dopo, per La 
vita in versi. Giudici ne cambia la collocazione, inserendolo agli 
esordi del suo nuovo libro, mentre nel ‘57 appariva in conclusione 
della silloge: 
 
Mercatoribus est aditus 
Caes., bell. Gall., IV, 2 
 
Come piega minore intelligenza 
al suo vertice e si rassegna il giorno 
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in ombra, in luce la notte, che sfiora 
per inerzia un traguardo e arretra senza 
flettere l’arco del solstizio… 
                                        E’ aperta 
la chiesa solo il sabato al tardivo 
penitente; 
già spenta, quando appare, la cometa; 
non muta in gloria un tradimento; il cielo 
non si traduce in dimensione alterna 
a questa che si logora in chi cerca 
nel cemento una crepa, lo spiraglio 
nel carcere, il cammino sotterraneo 
nella fortezza assediata. Al tramonto 
il sole non si ferma, e forse il poco 
tempo che basta era al di là: 
                                              «Son pronto 
Per aspettarlo a rinnegarti, a cedere 
al nemico il segreto che ti perde, 
il solco dove intride il puro verde 
dalla tua foglia un giallo di veleno. 
 
Anch’egli ha i suoi piccoli vizi – dirò: 
ma per salvare lui, non per ucciderti; 
e tornerò per avvisarti. 
                                        E’ questo 
il campo che ho prescelto e tra le sponde 
straniere vado e vengo, portatore 
delle parole d’ordine, trattengo 
fra due maschere avverse un volto solo, 
indifferente a come mi sorprenda 
l’esito, in fuga o nell’azzurra tenda 
d’un vincitore provvisorio. 
                                              C’è 
chi mi crede un mercante intento ai traffici 
tu sai soltanto che è ambiguo il mio cuore, 
ma non mente. Resistere è difficile» 
 
 
Spezzata continuamente da numerosi enjambements60, è tutta 
formata da endecasillabi con l’eccezione solo del quadrisillabo del 
verso 7 (penitente) e del verso 21 (Anch’egli ha i suoi piccoli vizi – 
                                                          
60 Tratto particolarmente distintivo della poesia di Giudici e in particolare della VV, come 
viene ben descritto dal saggio di Marco Conte, Implicazioni stilistiche della metrica 
giudiciana: l’enjambement ne la vita in versi, Enthymema (UniMi), 2011. 
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dirò), che ne presenta dodici, trasformandosi, di fatto, in un 
endecasillabo ipermetro. Si tratta di un componimento che 
rappresenta il perfetto anello di congiunzione tra il Giudici 
giovanile, tendente alla narratività e al verso libero, e quello 
successivo, ormai vicino alla piena maturità espressiva. Infatti la 
regolarità crescente delle rime e delle assonanze, unita alla forma 
sempre più regolare (con una particolare predilezione per la 
quartina), saranno un tratto molto riconoscibile del Giudici futuro. 
L’adozione senza più alcuna inibizione della forma endecasillabica 
rappresenta per il poeta un momento di liberazione dal passato, 
come avrebbe riconosciuto egli stesso molti anni dopo: 
 
[…] “Però”, mi avrebbe detto più tardi un mio professore all’università al quale avevo 
confidato le mie ambizioni versificatorie, “lei capisce che al giorno d’oggi 
l’endecasillabo è diventato una sardina sott’olio”: merce che, in quegli anni tra guerra 
e dopoguerra, non sovrabbondava ancora sul mercato. Ne avessimo avute, di sardine 
sott’olio, con l’appetito che c’era in giro! E, tornando all’endecasillabo propriamente 
detto, come scamparne? L’italiano non parla quasi naturalmente in endecasillabi? 
Restava sempre la possibilità d’illudermi che i miei fossero, come si diceva allora e 





                                                          
61 Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 





La poesia è introdotta in esergo da una frase in latino estratta 
dall’inizio del quarto libro del De bello Gallico di Caio Giulio 
Cesare, citata per ellissi dal poeta in alto a destra: 
 
[…] Mercatoribus est aditus magis eo ut quae bello ceperint quibus vendant habeant, 




Il celebre memoriale di guerra del condottiero romano presenta, 
dunque, il primo riferimento intertestuale che però mantiene, come 
sempre in Giudici, più di un significato. La citazione vuole essere, 
anzitutto, uno strumento per il lettore nell’introduzione del tema 
“bellico”, per quanto, come vedremo, metaforico. Il riferimento ai 
mercanti, ai quali è stato dato “accesso” (dalle parole di Cesare, che 
le adopera parlando del popolo germanico degli Svevi) viene 
ripreso negli ultimi versi della poesia (C’è/ chi mi crede un 
mercante intento ai traffici/ tu sai soltanto che è ambiguo il mio 
cuore,/ ma non mente. Resistere è difficile) ma è anche un richiamo 
ancora una volta a Gozzano (Signorina Felicita, VI, vv. 13-18): 
 
Oh! questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida concreta 
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del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! Io mi vergogno, 





E’ sorprendente come, ancora una volta, la nota abbia una referenza 
biografica chiarita dallo stesso autore, che riprende il libro 
cesariano in due prose più tarde. Nella prima, intitolata Morti di 
fame, inserita nella raccolta Autobiologia del 1966, Giudici ricorda 
un episodio d’infanzia scolastica: 
 
[…] Quel fesso del mio vicino, magari, davvero uno zozzone, adesso fa il medico 
(credo), strappava i fogli dal quaderno, faceva un cartoccetto e ci pisciava dentro, poi 
il bidello li ritrovava sotto il banco vuoti, già asciutti, con l’inchiostro che aveva stinto 
(Caesar mittit Labienum ad…mai chi avesse voluto avrebbe potuto sapere – quella 




L’altro brano, di molti anni posteriore, richiama il passaggio de 
L’intelligenza col nemico e lo fa legandolo a un episodio importante 
della vita professionale di Giudici alla Olivetti. Nell’articolo, 
anch’esso in formato “amarcord” (intitolato per l’appunto Stile 
Olivetti) l’autore ci mette a conoscenza di come, impiegato nella 
                                                          




sede di Milano, abbia dato il nome a uno dei prodotti della celebre 
fabbrica eporediese, per l’esattezza una calcolatrice, sulla scia 
dell’amico e collega-Fortini: 
 
 
[…] “Dovevamo trovare i nomi delle macchine. I più belli restano quelli di Fortini: 
come Lettera o anche Lexikon, dove una delle ragioni di quella K fu di evitare il finale 
in con, che sarebbe stato, per il mercato francese, tra l’osceno e il ridicolo. Come si sa, 
con significa in francese due cose: l’organo genitale femminile e, per singolare 
traslato, l’individuo a cui si da (in italiano) del “coglione”.  
Quanto a me, credo che il nome migliore che ebbi a proporre fosse Mercator, utilizzato 
prima per una fatturatrice elettronica di un modesto successo e poi trasferito a un 
registratore di cassa: mi era disceso da un “Mercatores ventitant” del Bellum Gallicum 
durante un mio andare e venire (appunto “ventitare”) tra via Baracchini e via Clerici. 






Curioso, dunque, che un libro come il De bello Gallico sia ricordato 
in due occasioni a distanza di ventisei anni l’una dall’altra e che 
entrambe assumano un particolare valore nostalgico (uno, 
appartenente ai tempi di scolaro a Roma, l’altro a quelli di 
impiegato nel capoluogo lombardo). Inoltre in quest’ultima 
“rimembranza” non possiamo escludere che il poeta abbia in realtà 
sbagliato passaggio, volendo invece ricordare l’esergo della sua 
                                                          
63 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, Stile Olivetti, 





poesia di molti anni prima.   
Il testo è volutamente criptico e trasuda, essendo datato 1957, 
dell’ultimo (per l’epoca) libro di Montale, La Bufera e altro, edita 
in quell’anno da Mondadori (anche se la prima edizione è dell’anno 
precedente presso Neri Pozza), con il richiamo al finale del Sogno 
del prigioniero (vv. 18-34):   
 
 
Tardo di mente, piagato 
dal pungente giaciglio mi sono fuso 
col volo della tarma che la mia suola 
sfarina sull'impiantito, 
coi kimoni cangianti delle luci 
sciorinate all'aurora dai torrioni, 
ho annusato nel vento il bruciaticcio 
dei buccellati dai forni, 
mi son guardato attorno, ho suscitato 
iridi su orizzonti di ragnateli 
e petali sui tralicci delle inferriate, 
mi sono alzato, sono ricaduto 
nel fondo dove il secolo e il minuto – 
 
e i colpi si ripetono ed i passi, 
e ancora ignoro se sarò al festino 
farcitore o farcito. L'attesa è lunga, 
il mio sogno di te non è finito. 
 
 
Mentre la clausola di verso Son pronto richiama il finale de Il  
ritorno da Le occasioni (vv. 21-26): 
 
o quando Erinni fredde ventano angui  
d'inferno e sulle rive una bufera 
di strida s'allontana; ed ecco il sole  
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che chiude la sua corsa, che s'offusca  
ai margini del canto - ecco il tuo morso  
oscuro di tarantola: son pronto.  
 
 
Il contesto “kafkiano”64 dell’opera montaliana si replica in Giudici 
che riporta qui il tema della cometa, collegandolo alla poesia 
precedente del libro ma adoperandola, questa volta, come segnale di 
mancata speranza (già spenta, quando appare, la cometa). 
Nonostante il tema “nascosto” si tratta quasi certamente di una 
poesia d’amore, e il “tu” montaliano a cui G. si rivolge è intuibile 
che sia la donna amata, non già dal poeta stesso, bensì da un’altra 
persona. Il nemico al quale il poeta fa riferimento pare infatti essere 
una donna desiderata da un individuo a lui vicino, forse un amico o 
un conoscente. Con le continue ambasciate tra le sponde/straniere, 
e adoperando continuamente la usuale metafora, già presente in 
Petrarca, dell’amore visto come una competizione bellica65 (il testo 
presenta diversi riferimenti guerreschi come fortezza assediata, 
parole d’ordine, ecc.) l’io narrante spiega come lo svolgere il ruolo 
                                                          
64 Il nome di Kafka come figura per descrivere la personalità dell’io-personaggio della VV è 
stato evocato da svariati critici, in particolare dal poeta Giovanni Raboni, amico e 
profondo conoscitore dell’opera di GG. 




del già citato mercante che va e viene tra le parti riferendone i 
messaggi, da un lato lo renda apparentemente indifferente a come 
mi sorprenda/l’esito, salvo poi dover confessare direttamente alla 
destinataria in chiusura tu sai soltanto che è ambiguo il mio cuore,/ 
ma non mente. Resistere è difficile. Ancora una volta il concetto di 
ambivalenza o, meglio, di ambiguità, torna a fare capolino nei versi 
giudiciani, dove sembra emergere la tentazione di un tradimento 
che però non muta in gloria, inibita da una coscienza religiosa 
sempre incalzante (E’ aperta/ la chiesa solo il sabato al tardivo/ 
penitente66).  
Quanto ad altri riferimenti intertestuali, Rodolfo Zucco segnala un 
riecheggiamento delle Confessioni di Sant’Agostino (IX, V), ancora 
una volta sul decisivo, in questa poesia, sostantivo mercante (o 
venditore di parole, in quanto poeta, termine già utilizzato in Fiorì 
d’Improvviso):    
 
[…] Renuntiavi peractis vindemialibus, ut scholasticis suis Mediolanenses venditorem 
verborum alium providerent67. 
                                                          
66 L’aggettivo, non casualmente, è l’unico termine isolato dell’intera poesia, a rimarcarne la 
particolare valenza semantica, in una tecnica che sarà ripresa anche in altri componimenti 
della VV. 
 









Ci sono, infine, da evidenziare indiretti riflessi foscoliani, come ci 
ricordano le sponde straniere, tratte da due celebri sonetti come A 
Zacinto (vv. 1-2 e 13-14):  
 
Né più mai toccherò le sacre sponde 




e In morte del fratello Giovanni: 
 
 
Straniere genti, almen le ossa rendete 










Io sono come quella foglia -guarda- 
sul nudo ramo, che un prodigio ancora 
tiene attaccata. 
  
Negami dunque. Non ne sia attristata 
la bella età che a un’ansia ti colora, 
e per me a slanci infantili s’attarda. 
Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce. 
 












5.4   Versi per un interlocutore 
 
 
Il componimento che chiude la prima sezione è un poemetto di 
quattordici stanze di otto versi ciascuna, quasi tutti endecasillabi, 
composto con uno schema regolare di rime anche se del tutto 
particolare (ABBCCDDE), con l’ultimo verso di ogni strofe che 
rima con il primo di quella successiva, richiamando la tecnica 
provenzale delle “coblas capcaudadas”: 
 
Vive, un uomo di doppia verità: 
alla periferia di Budapest la casa 
nuova di Gyorgy Lukàcs oggi è invasa 
ancora (tu mi spieghi) dal silenzio. 
E debbo crederti se affermi che in assenzio 
ha trangugiato il miele della gloria 
temporale, che la sua vittoria 
si volge nell’anàtema per lui. 
 
L’uomo che, nel linguaggio amico o altrui, 
l’anno che piega al termine s’affanna 
a distruggere e il secolo condanna 
e la Chiesa con lui – l’uomo che il giuoco 
comprende delle forze in lotta e il poco 
spazio del solo momento in cui vive 
un progresso dinamico e s’inscrive 
più sicura una piaga di realtà, 
 
non è il vecchio filosofo cui debbano pietà 
il duplice avversario e i suoi lontani 
discepoli: in tempi non umani 
ancora, vana scelta tra lamento 
e apologia, ossequio e tradimento, 
rifiuta se gli è concesso vivere 
confuso nei suoi simili e descrivere 
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la verità che rifiuta un perché 
 
volgare. So che non delude te 
la condizione di chi aspetta il giorno 
dentro la notte semestrale, intorno 
con gli altri a un solo fuoco, negli inverni 
del campo armato su nemici esterni, 
intento a suddividere l’errore 
del pane condiviso, bruciando al suo fervore 
dialettico la scoria. Ma se tu 
 
un suo compagno ti confessi o più 
vicino a lui che all’uomo in sé sicuro 
di sé e all’infamia  degli altri più duro 
censore se non complice, che il mondo 
contemporaneo accoglie o con profondo 
odio combatte, non hai chi t’esalti 
fra i suoi, chi ti protegga dagli assalti, 
e non l’orgoglio d’esser solo. Avrai 
 
ciò che non ami: lo ritroverai 
in questa moltitudine – gli odori 
delle case, i suoi vizi, i falsi amori 
degli idoli, anche il rifiuto del bene 
quando non è benessere…Ma tiene  
fra questi oscuri il senso di resistere 
fino a domani, fede di consistere 
aggrappati a una sorda verità. 
 
Gli errori del popolo non sa 
chi in se stesso non li ha patiti e crede 
palese il vero e vero ciò che vede 
in altri, tutti gli uomini in egual 
numeri imprigionati, i loro mali 
senza volto, i peccati senza amore. 
chiuso nel suo logico splendore 
che non risplende, non potrà mai più 
 
credere ciò ch’è assurdo: se Gesù 
non è risorto la tua fede è vana 
anch’essa e perduto il tuo  sforzo a un’umana 
virtù. Passerà solo col suo vanto 
ingenuo chi vedeva, egli soltanto 
tra i ciechi, in tempo di contraddizione, 
inutile davanti alla sezione 
del partito, alla chiesa, o nella via 
 
saettante di sguardi e di voci, scìa 
di meraviglia che lo fa sostare 
dove urla e ride la platea popolare 
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e non lui che l’osserva estraneo e avverso 
destino chiama l’essere diverso 
da quella  - un privilegio il suo difetto 
d’umiltà, di pazienza, d’intelletto 
d’amore – e cresce una vergogna in sé. 
 
Non è quello che dico – quello che 
sono, conta, e non vede in me l’eguale 
turba degli infallibili, del male 
e del bene impartecipe, se ad essa 
la paura d’infamia che s’appressa 
non mi consegnerà prima di giorno 
se il popolo sventato a cui ritorno 
del suo errore mi riscalderà 
 
senza accusarmi. Ho visto le città 
morire nel benessere, fuggire 
per viltà e per orgoglio molti, tradire 
e non sperare, ansiosi d’una prova  
che il bene rifiuta a chi non trova 
bene fuor di se stesso, a chi non vuole 
condividere amore e disamore, 
pane e fame, libidine e virtù. 
 
Scorre il popolo, con i fiumi, giù 
dai monti alle pianure, a false immagini 
di libertà, scompare per voragini 
senza gridi qualcuno d’essi – e il bene 
è queste morti stolide che viene 
l’ipocrita a compiangere, lui  - scisso 
da questa storia, salvo nel suo abisso 
di perfezione immobile. E’ così 
 
altrove, a Francoforte, è Rosemarie 
sola contro l’industria convertita 
ai rischi della pace – la smarrita 
accozzaglia a Varsavia che in un vario  
ordine stringe, uniti, il segretario 
del Partito e il Primate pellegrino 
apostolico a Roma – è il mondo chino 
nel suo esistere non per sua viltà, 
 
ma per sua condizione: crudeltà 
che non vorrebbe essere, fermento 
che non teme ma spera il mutamento 
dell’ingiusto disordine – è il poeta 
che non mente e non nega nell’inquieta 
casa di Peredel’kino – è il furore 
che oggi lo condanna e unico amore 
respira in lui, fa dubitare te. 
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Con i suoi centododici versi si tratta della seconda poesia più lunga 
del libro (dietro a L’assideramento, appartenente alla sezione 
finale) ed è dedicata esplicitamente al collega, di lavoro e di poesia, 
Franco Fortini, il cui nome compariva nella prima edizione della 
VV, in seguito eliminato dal testo68. L’interlocutore a cui si 
riferisce il titolo è dunque uno dei “maestri” conosciuti dal poeta 
dopo l’approdo alla sede Olivetti di Milano nel gennaio 1957. 
Come molte altre della prima sezione, la poesia è datata 1958 e ce 
lo confermano alcuni precisi riferimenti ad eclatanti fatti di storia e 
di cronaca avvenuti a cavallo delle due annate.  
Il confronto con il già affermato Franco Fortini Lattes, l’autore 
engagé per eccellenza, aveva stimolato fin da subito la creatività e 
la vis intellettuale di Giudici, più giovane di sette anni del letterato 
fiorentino, all’epoca intento alla composizione della silloge Poesia 
e errore che uscirà nel 1959. Come afferma il figlio Corrado, 
Giudici ha subito, almeno inizialmente, un certo senso di inferiorità 
culturale nei confronti del collega, capace di stimolarlo allo studio 
approfondito di testi filosofici e marxisti e contribuendone ad acuire 
                                                          
68 Zucco ricorda come Fortini tornerà a essere “interlocutore” giudiciano molti anni dopo 
nella poesia Da un banco in fondo alla classe tratta da Il ristorante dei morti (1981), Zucco R.  





quella profonda contraddizione (che il Giudici  più giovane soffriva 
molto) dell’intellettuale combattuto tra le “due chiese”, quella 
cattolica e quella comunista (per quanto non si iscrisse mai, 
nemmeno in tarda età, al Pci). Inoltre è interessante notare come 
Fortini, proveniente da una famiglia borghese, si sia esposto, nel 
tempo, su posizioni vicine a una sinistra sempre più radicale 
(arrivando in seguito ad appoggiare più volte in prima persona il 
movimento politico Democrazia Proletaria, che si collocava a 
sinistra del Partito Comunista) mentre Giudici, emerso da una bassa 
condizione sociale, sia rimasto di idee più moderate, costretto a fare 
i conti con la propria formazione morale e culturale profondamente 
imbevuta di cattolicesimo.  
Nei Versi per un interlocutore G. fornisce una carrellata critica nei 
confronti di quell’Europa del Patto di Varsavia ancora vista, nei 
pieni anni ‘50, come un modello di società da perseguire e 
realizzare da parte dei militanti (ed intellettuali) della sinistra 
europea (dei quali faceva parte, naturalmente, anche il socialista 
Fortini). 
Ma i primi segnali di scricchiolio, almeno sul piano della credibilità 
internazionale, erano cominciati ad emergere proprio a metà del 
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decennio: la confessione dei delitti dello stalinismo da parte del 
segretario generale del Partito Comunista Sovietico Nikita Krusciov 
al XX congresso del Pcus nel febbraio 1956 e i successivi “fatti di 
Ungheria” dell’ottobre-novembre dello stesso anno, avevano infatti 
generato un fortissimo dibattito interno a sinistra, specialmente nel 
paese del Partito Comunista più grande d’Europa dopo l’Unione 
Sovietica, ossia l’Italia. Quest’aria di crisi aperta nel mondo del 
“socialismo reale” si respira pienamente in questa poesia 
giudiciana: il primo indizio è proprio la citazione diretta del grande 
critico e filosofo marxista ungherese György Lukács, uno dei 
protagonisti della rivolta di Budapest scoppiata a seguito delle 
“aperture” del governo di Imre Nagy, represse dall’Armata Rossa 
sovietica. Proprio di Lukàcs Giudici scriverà, molti anni dopo: 
 
[…] Ho amato Lukàcs, per la sua ferma idea di concezione del mondo, in un periodo 
in cui la cultura dominante faceva a pezzi ogni concezione del mondo e con essa ogni 





Il testo poetico riporta dunque una riflessione dell’autore 
(potremmo dire “ad alta voce”) rivolta a Fortini, evidentemente 
                                                          
69 Zucco R.  (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 




interrogato dal poeta-collega riguardo ai drammatici fatti di attualità 
dell’insurrezione ungherese. Stavolta sembra sia Giudici a mettere 
in crisi le fondamenta ideologiche di Fortini, andando a toccare il 
tasto dolente della terribile situazione che in quel momento stava 
vivendo il grande pensatore marxista, ritornato nella capitale in una 
nuova abitazione che oggi è invasa/ancora (tu mi spieghi) dal 
silenzio. Il tono è decisamente colloquiale e colpisce, nello scorrere 
dei versi, la fluidità delle parole incastonate nelle ottave, a conferma 
del già alto livello tecnico raggiunto dal non ancora quarantenne 
Giudici.  
Bertoni sottolinea come l’assenzio70 del verso 5 sia un chiaro 
riferimento ai Fleurs du mal baudelairiani, mentre potremmo notare 
che il termine è volutamente posto in una posizione ambigua, che fa 
pensare per traslato più all’assenza forzata dovuta all’esilio 
(parziale) che ha subito Lukàcs: E debbo crederti se affermi che in 
assenzio/ ha trangugiato il miele della gloria/temporale. 
La contrapposizione miele-assenzio è un topos letterario adoperato 
dal Montale degli Ossi di Seppia in Mia vita, a te non chiedo 
                                                          
70 “…quasi per antonomasia emblema di ebbrezza poetica, almeno a partire da Baudelaire”, 
Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), Book 




lineamenti (vv. 1-4): 
 
Mia vita, a te non chiedo lineamenti 
fissi, volti plausibili o possessi.  
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 





Ma qui, più che un riferimento alla poesia, verrebbe da pensare che 
si tratti della forza dell’oblio che il liquore offre a chi lo beve (o che 
lo “trangugia”, per utilizzare il verbo adoperato nella poesia). L’atto 
di disperazione (figurata dal poeta) che il marxista Lukàcs compie è 
quello di voler dimenticare una rivolta compiuta dal suo popolo e 
sconfitta proprio dagli autori della più grande rivoluzione del ‘900, 
quella bolscevica, che ai tempi giovanili del filosofo intendeva 
espandersi in tutto il mondo.  
Una contraddizione talmente grande da indurre G. a una sorta di 
immedesimazione con Lukàcs, nel contempo elevata ad 
interrogativo nei confronti dell’ideologicamente “granitico” Fortini. 
L’aspettativa di cambiamento coltivata da Lukàcs è ora mutata 
tragicamente per lui in maledizione (anàtema, accentuato nella 
forma greca per motivi prosodici, nel significato cattolico di 
condanna per gli eretici): l’accostamento con il “poeta maledetto” 
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per eccellenza può dirsi ora compiuto.   
Quanto alle citazioni intertestuali si nota una ripresa dagli Ossi di 
Seppia di Montale, in apertura della quarta strofe, al verso 34: 
vicino a lui che all’uomo in sé sicuro ricorda infatti l’uomo che se 
ne va sicuro di Non chiederci la parola: 
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
 
mentre, a questo proposito, Sergio Antonielli71 segnala un 
riferimento al Dante del Paradiso (XI, vv. 34-36): 
 
in sé sicura e anche a lui più fida, 
due principi ordinò in suo favore, 
che quinci e quindi le fosser per guida. 
                                                          






L’Alighieri è citato esplicitamente anche nella nona stanza, dove i  
 
versi finali (d’umiltà di pazienza, d’intelletto/ d’amore) richiamano  
 




Donne ch'avete intelletto d'amore, 
i' vo' con voi de la mia donna dire, 
non perch'io creda sua laude finire, 




e anche nella dodicesima, dove, ancora secondo Antonielli72 i vv. 
90-91 (a false immagini/di libertà, scompare per voragini) sono 
un’eco del Purgatorio (XXX, vv. 130-132):  
 
e volse i passi suoi per via non vera 
imagini di ben seguendo false 





Inoltre, come nelle poesie precedenti, c’è un altro richiamo ai testi 
sacri del cattolicesimo. Infatti i versi 57-58 posti all’inizio 
dell’ottava stanza (credere ciò ch’è assurdo: se Gesù/ non è risorto 
la tua fede è vana) rappresentano una citazione diretta sia del 
celebre motto dell’apologeta cristiano Tertulliano (Credo quia 
                                                          
72 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 




absurdum), che del San Paolo della prima lettera ai Corinzi73:  
 
[…] Ma se Cristo non è risuscitato, allora è vana la nostra predicazione ed è vana 
anche la  vostra fede74. 
 
Il passaggio dal tema politico-marxista e quello religioso-cattolico 
non è casuale. Tutta la discussione su cui la poesia si impernia è 
infatti ispirata alle contraddizioni e alle contrapposizioni tra i 
blocchi, ideologici e materiali, dei due mondi appartenenti alla 
cosiddetta “guerra fredda”, all’indomani del secondo conflitto 
mondiale: Ovest contro Est, capitalismo contro comunismo, 
economia dei consumi e del benessere (termine utilizzato due volte 
nella poesia, ai vv 45 e 81) contro  economia statale pianificata etc.  
Così se Karl Marx viene citato sottotraccia all’inizio della terza 
strofe (non è il vecchio filosofo cui debbano pietà/il duplice 
avversario e i suoi lontani/ discepoli: in tempi non umani/ ancora) 
alludendo alla “nuova umanità75” da lui profetizzata76, pronta a 
                                                          
73 Lo stesso passaggio evangelico sarà ripreso da G. nel finale di una poesia più tarda, 
Imperfezioni liturgiche, della raccolta Quanto spera di campare Giovanni (1990),  Zucco R.  (a 
cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 995. 
 
74 Cz, 15, 14-15 
75 Proprio Fortini, tra il 1969 e il 1971, comporrà la propria versione dell’inno 
dell’Internazionale, come ricorda Antonio Carioti nel Corriere della Sera del 23 maggio 2005: 
“Questo pugno che sale/questo canto che va/è l'Internazionale/ un'altra umanità”. 
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nascere una volta abolita la società di classe, ecco che, oltre ai fatti 
ungheresi, nella tredicesima stanza vengono rievocati anche quelli 
della vicina (e cattolicissima) Polonia, altro paese socialista, dove il 
cardinale arcivescovo di Varsavia e primate polacco Stefan 
Wyszinski, incarcerato dal regime per tre anni, venne liberato 
proprio nel 1956 sull’onda del clamore sorto a Budapest. 
Così il dualismo77 tra il nuovo segretario del Partito Wladislaw 
Gomulka e il capo spirituale della Polonia, il Primate pellegrino 
apostolico a Roma, va a comporre quella smarrita accozzaglia a 
Varsavia, incarnazione del tempo di contraddizione (v. 62) e di un 
mondo chino/ nel suo non esistere per sua viltà (vv. 103-104).  
Ma l’occhio critico di Giudici non si ferma solamente al mondo del 
socialismo reale: anche l’Occidente, con la sua società già 
compressa nel vortice dei consumi, pronta a stritolare chi ne vuole 
                                                                                                                                                         
 
76 “…Al posto della vecchia società borghese con le sue classi e i suoi antagonismi sorgerà 
un'associazione nella quale il libero sviluppo di ciascuno sarà la condizione per il libero 
sviluppo di tutti”, Marx K. - Engels F., Manifesto del Partito Comunista, 1848. 
 
77 L’anno seguente Giudici scriverà: “La situazione polacca […] costituisce uno stimolante 
invito per l’osservatore italiano e in modo particolare per il cattolico che non rinuncia a 
pensare e a sperare anche in una dimensione socialista.  […] la Polonia oggi è l’esempio 
tipico se non unico della coesistenza di due forze determinanti nella storia del mondo. La 
svolta dell’ottobre ’56, l’avvento al potere di Gomulka, la liberazione del primate Wyszinski 
[…] hanno dato luogo ad una situazione di condizionamento reciproco per cui ciascuna 
delle due forze in campo è venuta a ridurre l’altra nella sfera che, secondo il “date a 




fare parte, non può evitarne la condanna morale. Esemplari sono, in 
questo senso, i versi iniziali dell’undicesima strofe (Ho visto le 
città/ morire nel benessere, fuggire/ per viltà e per orgoglio molti, 
tradire) e della penultima (Altrove, a Francoforte, è Rosemarie/ 
sola contro l’industria convertita/ ai rischi della pace). La citazione 
si riferisce ad un altro fatto di cronaca che aveva riempito i 
rotocalchi e i giornali dell’epoca: l’assassino per strangolamento 
della prostituta tedesca Rosemarie Nitribitt avvenuto il 1° novembre 
1957. La ragazza Rosemarie, titolo di una pellicola cinematografica 
di successo uscita proprio nel 1958 con protagonisti Nadja Tiller e 
Peter Van Eyck, è dipinta dal poeta come una povera vittima 
sacrificale (o, più cinicamente, un “effetto collaterale”) 
dell’industrializzazione occidentale e in particolare tedesca (con 
l’allusione piena di sarcasmo all’industria “di pace” del dopoguerra, 
in contrapposizione a quella bellica del recente passato hitleriano) 
dato che la Nitribitt, “escort” di lusso, fu accusata di spionaggio 
industriale ai danni di alcuni dei suoi facoltosi clienti, tra i quali 
numerosi rampolli di grandi aziende teutoniche quali Krupp e Bmw 
(il caso dette scandalo nella Germania Ovest del miracolo 
economico e il film fu un’opera di critica salace nei confronti della 
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nuova società tedesca78).  
Infine c’è da segnalare il riferimento al grande scrittore russo Boris 
Pasternak che proprio in quel 1958 fu costretto dal regime sovietico 
a rinunciare al ritiro del premio Nobel per la letteratura, 
assegnatogli dopo il successo planetario del romanzo Dottor 
Živago, pubblicato in Italia nel 1957 (in Urss apparirà solamente nel 
1988). Nella strofe conclusiva Pasternak viene evocato da Giudici 
con una perifrasi (poeta/ che non mente) alla quale viene aggiunto 
un riferimento alla casa di Perdel’kino, sobborgo di Mosca dove 
dimorava l’autore, che si rifiutò di abbandonare nonostante le 
ripetute richieste di espatrio da parte del governo sovietico. Il 
romanziere è dunque uno dei simboli dell’Europa del 1958 ritratti 
nella poesia giudiciana assieme a Gomulka, alla ragazza Rosemarie, 
a Lukàcs e alle masse travolte dal benessere: un anno preso ad 
emblema della crisi dei valori che stavano sconvolgendo i due 
mondi contrapposti che il poeta guardava con estremo 
coinvolgimento ed interesse79 
                                                          
78 “…Nel rivelare con graffiante critica satirica i risvolti del "miracolo" economico tedesco, R. 
Thiele e il suo sceneggiatore Eric Kuby (da un suo romanzo del 1956) ricorrono a una felice 
contaminazione tra apologo espressionista e ballata alla Bertolt Brecht con canzoni che fanno 
da coro alla vicenda”, da trovacinema.repubblica.it. 
 
79 Al seguito dell’assunzione alla Olivetti, G. si recherà più volte in Urss per lavoro come 
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5.5    Sezione II 
 








Mi chiedi cosa vuol dire 
Tempo libero 
Una casa a Milano 
Tornando a Roma 
Il benessere 








                                                                                                                                                         




5.6     Epigramma romano 
 
In apertura viene chiamata in causa la città di Roma dove G. ha 
trascorso tutta l’adolescenza e la giovinezza prima del decisivo 
trasferimento a Milano. Si tratta di un breve componimento formato 
da una terzina, una quartina e un verso singolo a chiusura con 
schema rimico ABA BCBD C il cui metro richiama la poesia 
precedente, cioè l’ultima della prima sezione, Versi per un 
interlocutore:  
 
Tutto ignorate, come a Weimar Goethe: 
ma troppo grande è Roma per essere Weimar 
e voi (perché dirlo?) troppo piccoli siete. 
 
Potevano ben dire la grassa redditiera, 
a Weimar, lo stalliere, la guardia, la ragazza. 
«siamo al centro del mondo» perché con essi c’era 
uno che senza il mondo poteva vivere. 
 





Epigramma romano fa chiaro riferimento al grande poeta tedesco 
Wolfgang Goethe, che viene nominato direttamente insieme alla 
piccola città di Weimar (citata ben tre volte in pochi versi), nella 
quale morì nel 1832 (e per la quale fu anche ministro). La capitale 
culturale prussiana tra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo è 
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anche stata una capitale di stato, quello dell’omonima repubblica 
tedesca nata all’indomani del dissolvimento del Secondo Reich, 
sconfitto nella Prima guerra mondiale. Proprio Goethe farà da 
ulteriore filo conduttore tra Roma e Weimar, che vengono qui 
accomunate pur nelle rispettive e profonde differenze (prima su 
tutte la dimensione, come conferma il v. 2 ma troppo grande è 
Roma per essere Weimar). Infatti il soggiorno che il grande 
scrittore compì nella città eterna tra il 1786 e il 1788 fu il culmine 
del suo Viaggio in Italia, pubblicato molti anni più tardi a 
differenza delle Elegie romane, uscite invece a poca distanza 
temporale, nel 1789. Giudici sceglie volutamente il termine 
“epigramma”80, genere di componimento in versi di argomento 
vario, invece della più malinconica elegia, facendo così una 
dichiarazione di poetica inequivocabile, che lo contraddistinguerà 
lungo tutto l’arco della sua carriera.  La rievocazione di Goethe è a 
sua volta un richiamo al maestro Saba, che lo nomina in due 
occasioni nel suo Canzoniere del 1921, nella poesia Dopo una 
passeggiata (a, vv. 5-8):   
 
                                                          
80 Da ricordare che Epigrammi veneziani è un’altra opera goethiana datata 1790.     
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Tosto apersi il volume. Una fraterna 
    voce, quella di Goethe 
    mi parlava, e per essa altre secrete 
    voci giungere udivo dall’eterna 
    natura nella mia povera stanza 
 
 
e (b, vv. 7-12): 
     Lunghe storie leggevo di viaggi, 
     ora i versi di Goethe 
leggo, e poco è mutato, 
     uomo, in te, se il pensiero oggi t’alletta 
     d’un balocco non più, non d’un melato 
     pane, ma d’una donna che t’aspetta. 
 
 
Ma, oltre a Saba, c’è anche un altro punto di riferimento giudiciano, 
Giacomo Noventa, anch’egli utilizzatore del nome di Goethe (e di 
Weimar) in Secondo i giorni penso e vedo di Versi e poesie, libro 
uscito nel 1960: 
 
Secondo i giorni penso e vedo 
Tasso piànzer, Goethe rìder... 
Secondo i giorni solamente. 
 
Secondo i giorni credarìa 
Che Torquato invidii a Goethe 
El pan de Weimar. 
Secondo i giorni solamente. 
 
Tasso mato, e Goethe grando 
Coi più grandi de 'sto mondo, 
Secondo i giorni a mi me par 
Più bravo Goethe. 
 





Altri legami intertestuali si possono scovare alla fine del 
componimento, chiuso dal verso isolato Ma noi siamo noi soli nel 
mezzo d’una piazza, dove Bertoni81 intravede possibili echi di 
Camillo Sbarbaro e Antonio Machado, autori altrettanto basilari 
nella formazione giudiciana. Il primo aveva già introdotto il tema 
della solitudine che atterrisce l’uomo nella piazza vuota in Quando 
traverso la città di notte, poesia della raccolta Pianissimo del 1914 
(vv. 20-27): 
 
Rasentando le case cautamente 
io sento dietro le pareti sorde 
le generazioni respirare. 
E so l'ostilità di certe vie 
tozze, 
la paura di certe piazze vuote... 
E forse ignaro m'incammino verso 
- oh mia liberazione! - la Follìa. 
  
 
mentre di Machado si sente il riflesso della poesia A desierta plaza, 
pubblicata nella raccolta Soledades (1898-1907): 
 
A la desierta plaza  
conduce un laberinto de callejas.  
                                                          
81 Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 




A un lado, el viejo paredón sombrío  
de una ruinosa iglesia;  
a otro lado, la tapia blanquecina  
de un huerto de cipreses y palmeras,  
y, frente a mí, la casa,  
y en la casa la reja  
ante el cristal que levemente empaña  
su figurilla plácida y risueña.  
Me apartaré. No quiero  
llamar a tu ventana... Primavera  
viene? su veste blanca  
flota en el aire de la plaza muerta?  
viene a encender las rosas  
rojas de tus rosales... Quiero verla... 
 
 
Da registrare che sarà proprio Noventa a commentare i versi finali 
di G. in una lettera a Ferdinando Palmieri, come riporta Zucco: 
 
[…] è un verso, credo, che anche il Bàrberi sottoscriverebbe: e in cui l’autore non 
esprime, non vuole esprimere, nessuna pietà per sé o per i propri compagni: e forse 
nessuna speranza. Ma che proprio per questo invita a una grande speranza”82. 
 
 
Il tono volutamente sarcastico della poesia è una sorta di grido di 
insofferenza contro l’ambiente di Roma che Giudici trovava, alla 
fine degli anni ‘50, asfittico e provinciale, e che sarà la causa 
scatenante della sua emigrazione a Milano.  
Il rivolgersi in apertura a un indefinito “voi” (Tutto ignorate, come 
a Weimar Goethe) assume un sapore quasi di amara invettiva, che si 
                                                          
82 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, Mondadori, 




chiude nel finale a un noi siamo noi (forse pluralis maiestatis) 
probabilmente allusivo alla condizione di isolamento del poeta nei 
confronti della società in cui aveva vissuto.  
Infine, dal punto di vista delle scelte lessicali, Zucco evidenzia la 
particolarità della rima con un nome proprio straniero83 (Goethe/ 
siete) che si ripeterà nella stessa VV in altre tre occasioni (sa/ va/ 
Marx in Autocritica, se/ Thorez in Port-Royal e Adorno/ giorno in 
L’assideramento) e che già era stata utilizzata da Gozzano in 
Signorina Felicita (VI, vv. 19-24): 
 
Tu non fai versi. Tagli le camicie 
per tuo padre. Hai fatto la seconda classe, 
t’han detto che la Terra è tonda, 
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... 
Mi piaci. Mi faresti più felice 
d’un’intellettuale gemebonda... 
 
e in Totò Merumeni (II, vv. 14-16): 
 
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 
non è cattivo. E’ il buono che derideva il Nietzsche 
«…in verità derido l’inetto che si dice 
buono, perché non ha l’ugne abbastanza forti.. » 
                                                          
83 Antonio Pinchera ha fatto notare come le rime con le parole straniere già erano state 
realizzate in particolare dai poeti lombardi ottocenteschi come Boito, Praga, Gnoli e Lucini 
(Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 
Book editore, 2001, p. 36). I prodromi dell’utilizzo in poesia di termini di altre lingue si 
possono individuare nella prima edizione de Il Giorno pariniano oltre alla leopardiana 
Palinodia del Marchese Gino Capponi, senza contare il Pascoli di Italy .  
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Come si è già visto, e si vedrà in seguito, nel multilinguismo 
giudiciano è in ogni caso frequente l’uso di termini stranieri così 
come di quelli colloquiali e addirittura disfemici, passando per 
parole proprie di un determinato settore (impiegatizio, scientifico, 




5.7    Una casa a Milano 
 
Il tema della casa è uno dei cronotropi giudiciani per eccellenza. Lo 
ritroviamo, infatti, in più di una composizione (si legga nella prima 
sezione della stessa VV la poesia Lasciando un luogo di 
residenza84) e addirittura in una raccolta di quasi trent’anni dopo, 
Quanto spera di campare Giovanni85, del 1993: un titolo denso di 
ironia, estrapolato da una frase di un familiare pronunciata dopo 
l’acquisto, in vecchiaia, proprio di un’abitazione alla Serra di Lerici 
(con ovvio riferimento ironico alla morte, vista la sezione Casa 
                                                          
84 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 10. 
 
85 Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 969. 
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estrema). Naturale che l’uomo Giudici senta particolarmente il 
problema del trasferimento e del cambio di abitazione avendo 
subito, fin da giovanissimo, più volte il trauma del passaggio da una 
casa all’altra e il conseguente sradicamento dai propri affetti e 
ambienti familiari. La sensazione di estraneità di un ligure a Roma, 
e poi a Torino e quindi a Milano verrà infatti espressa su tutto l’arco 
della propria produzione letteraria. 
Nella composizione in questione è analizzato, come recita il titolo, 
il trasferimento cruciale nella grande città di Milano, capitale 
dell’industria e della cultura, e vero crocevia per la carriera 
lavorativa e letteraria dell’autore. Si tratta di 94 versi complessivi, 
divisi in tre parti quasi uguali di quartine (32, 30 e 32 vv.) che 
presentano sempre una rima al proprio interno, anche se non 
disposta in ordine regolare, tranne che nell’ottava (prima parte) e 
nella diciannovesima (terza parte). La seconda ha 30 versi poiché 
termina con un distico disposto tra parentesi (Quella che un bimbo 
gracile/ non riconobbe e ci porta a morire) che fa rima incrociata 
con salire (che a sua volta rima con il dormire del v. 58) e facile dei 






Una casa nei giorni dello smog 
a Milano è difficile trovarla: 
i miei pochi risparmi e il molto debito 
non tolgono il diritto di abitarla 
 
insieme, io e te, per qualche anno felici 
dentro gli occhi e nel sesso, sotto un tetto 
senza pensieri gravi, dopo il sole del giorno 
tranquilli nella stanza alta, nel caldo letto, 
 
con i bambini ancora urbanamente 
ignari ma già savi, con la pagina 
ancora aperta sul tavolo del buio 
della stanza più buia della mente, 
 
ma ricco di ferme parole nel mattino 
domestico, aggressivo alla lettura 
del foglio democratico, non chino 
a servitù di stanchezza o paura: 
 
cerco una casa comoda, un riparo 
al mio pane privato per la vita 
che resterà, comprata col denaro 
necessario a comprarla, non finita 
 
completamente…ma in questi giorni l’aria 
è gialla, o forse sembra, sì che ogni strada 
è uguale e non posso pensarmi fra dieci 
anni o venti o più nella contrada 
 
che scelgo piena di promesse e dire 
qui probabilmente io morirò, 
senza sentirmi fin d’ora morire 
in poca luce qui dove sarò 
 
accanto a te per molti giorni e sere, 
muteranno le voci dei miei figli, 
«tutta la vita in ‘sto buco di casa» 




Via Lorenteggio era ridente 
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di sole nei giorni della tramontana 
ai primi di gennaio, ma prudente 
ci sono ritornato e più lontana 
 
mi sembra ora che piove e rare luci 
di negozi si mostrano e più rari 
gli autobus, più fitta tra i filari 
degli alberi la nebbia in cui traduci 
 
come da effetto a causa il prezzo mite 
per metroquadro, causa i prati nudi 
o i terroni di Baggio dove escludi 
vivere – affermi – tra vino e lite. 
 
Cerco altrove, lontano dal mito popolare 
di un’infanzia che forse non fu vera, 
una casa che già mi sembra inutile 
tanto stanco mi sento in questa sera 
 
di sabato inseguita per il futile 
arrampicarsi dentro me dei giorni 
di lavoro, rinvii del giorno a cui 
sempre affidavo illusori ritorni 
 
di volontà per dire questo fui, 
vivo nel mio secolo ma volto 
nel cuore ad altro, avanti, mio proposito 
di verità, attento a riconoscere 
 
dentro e fuori di me il nemico scaltro 
che quand’ero di guardia mi faceva dormire 
e da ragazzo timido salire 
una scala d’amore troppo facile. 
 
(Quella roba che un bimbo gracile 






«Datemi un punto d’appoggio…ma no, 
datemi un giorno, tre giorni, una vita 
tutta risolta e il mondo si trasforma, 
forse è meglio non vivere per vivere. 
 
Un confuso sentire in una forma 
costringo e me di un’ora oltre la resa 
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del mio giorno e di te che dici: sono stanca, 
dei figli che resistono ogni offesa. 
 
Chiederò in prestito il numero che manca 
allo zero del nove che ne ha tanti: 
cedo una sera, sai che mi riprendo, 
non è vero che non siamo tutti santi». 
 
Ma per queste parole mi sorprendo 
a mentire se cerco in un letargo 
scendere, capofitto rifugiarmi: 
dico che è solo per poco – ma sento 
 
che ogni volta è per sempre. Chi può darmi 
il me stesso che fu vile perché 
non sia vile, al mattino riportarmi 
indietro dal mio serale orgoglio? 
 
Debito e vita, tutto pagheremo, 
passano presto gli anni, ma non voglio 
che tu t’illuda e m’aiuti a mentire 
ancora – non è vero che saremo 
 
senza pensieri e senza maledire 
al superfluo che manca – non è vero 
che i figli saranno buoni, che potrò 
scegliermi un lavoro più leggero. 
 
Senza averla, una casa, so com’ero: 
dici che sarò meglio, mi consoli. 
La proprietà fa liberi…Ma no: 
è impossibile salvarsi da soli. 
 
 
Riprendendo il pascoliano tema del nido, il poeta parla del suo 
approdo a Milano con un’ampia descrizione dell’atmosfera 
cittadina del Nord, così distante dalla realtà romana fino a quel 
momento vissuta. A questo proposito è sintomatico che un 
neologismo come smog (composto inglese di “smoke”, fumo e 
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“fog”, nebbia), appaia proprio nel verso iniziale (Una casa nei 
giorni dello smog a Milano è difficile trovarla). L’impatto con la 
novità dell’aria insalubre tipico della metropoli industriale (al verso 
21 è definita addirittura gialla, aggettivo che comunica l’idea di 
malattia) è un indiretto richiamo a Giuseppe Parini, che sarà poi 
rievocato in maniera esplicita nella successiva Se sia opportuno 
trasferirsi in campagna. Inoltre la parola smog è anche uno dei 
primi anglicismi divenuti di uso comune nella lingua italiana 
proprio a partire dagli anni ’60, come sottolinea Bertoni86: un 
termine che il poeta fa subito suo sottolineando la predisposizione 
ad accogliere nei propri versi ogni tipo di novità lessicale. Lo stesso 
critico evidenzia87 anche come la descrizione della realtà urbana 
fosse già stata sperimentata nell’Ottocento proprio a Milano dalla 
Scapigliatura, nonché affrontata dai contemporanei milanesi di 
Giudici come Giovanni Raboni e Luciano Erba o dal 
neoavanguardista di Elio Pagliarani, mentre altre radici di poesia 
“cittadina” si possono rintracciare nei versi Dal libro di lettura per 
gli abitanti delle città di Bertolt Brecht. 
                                                          
86 Bertoni A., Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 






Ma c’è un altro dato sociologico, anche qui accompagnato da un 
neologismo, per lo meno in poesia: salta agli occhi il dispregiativo 
terroni (v. 43), alludendo al fenomeno tipico della seconda metà del 
‘900 italiano, ossia la massiccia immigrazione di manodopera dal 
Sud a Nord Italia88 e la conseguente nascita del razzismo interno. E’ 
infatti rivolgendosi alla moglie ed elencandole i problemi della vita 
di tutti i giorni (argomenti che saranno poi centrali nella più celebre 
Una sera come tante), che il poeta allude alle varie difficoltà 
incontrate, tra cui anche quella della compagna di non voler vivere 
assieme ai terroni di Baggio (un quartiere periferico meneghino 
citato al pari della via Lorenteggio89 del verso 33).  
Il cambio dell’abitazione è visto come un piccolo passaggio epocale 
della propria esistenza (che però non lo realizza in pieno) fino 
addirittura a non sentirla del tutto reale (forse è meglio non vivere 
per vivere scrive al v. 66, con la sua tipica sentenziosità 
autoironica), nonostante la borghese soddisfazione di essere riuscito 
                                                          
88 Del resto anche Giudici si trova nella condizione di emigrato dal Sud al Nord, anche se nelle 
vesti di intellettuale. 
 
89 Un’altra via di Milano, via Stilicone, darà il titolo a una poesia della raccolta Lume dei tuoi 
misteri del 1984, Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 





ad acquistarla, consapevole della temporaneità del momento (dove 
già intravede i futuri cambiamenti fisici e umorali dei figli e le 
lamentele della consorte per la ristrettezza dello stesso 
appartamento: tutta la vita in ‘sto buco di casa, v. 31).  
Per un attimo la frustrazione della propria condizione di impiegato 
“straniero” sembra allontanata, anche se la disillusione del breve 
momento di gioia è dietro l’angolo (non è vero/ che i figli saranno 
più buoni, che potrò/ scegliermi un lavoro più leggero): la “viltà” 
dell’uomo comune e la caducità del tempo sono al centro della 
riflessione e non sarà la casa-punto di appoggio (dove viene ripreso 
il celebre motto dello scienziato greco Archimede di Siracusa 
“datemi un punto d’appoggio e solleverò il mondo”) a fermarle. 
Così l’ordinarietà di una semplice vita familiare viene sviscerata in 
ogni angolo, in una sorta di lettera-confessione alla consorte, alla 
quale l’io-narrante pare rispondere riportando sulla carta alcune sue 
affermazioni virgolettate (tra cui il non è vero che non siamo tutti 
santi del verso 74). Un concetto che sarà rovesciato sarcasticamente 
con la parafrasi finale evangelica, tratta da una delle frasi di Gesù 





[…] Se rimanete fedeli alla mia parola, sarete davvero miei discepoli; conoscerete la 
verità e la verità vi farà liberi. 
 
 
Nei versi finali infatti si legge La proprietà fa liberi90...ma no:/ è 
impossibile salvarsi da soli: non è dunque l’acquisto del nido a 
emancipare l’uomo-artista-lavoratore-credente e liberarlo dalle 
proprie angosce per portarlo alla santità-salvezza trovata con la vita 
di tutti i giorni e auspicata dalla moglie. Infine al verso 79 (che ogni 
volta è per sempre./Chi può darmi) c’è da registrare un omaggio 
dichiarato dell’amico e collega Franco Fortini la cui raccolta Una 









                                                          
90 Un’altra ben più inquietante parafrasi del motto cristiano è certamente il lugubre “Arbeit 
macht frei” dei campi di sterminio nazisti. 
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5.8   Se sia opportuno trasferirsi in campagna 
 
L’ultima poesia della seconda sezione presenta molte analogie con 
Una casa a Milano. Anzitutto nel numero dei versi (89 contro 94), 
poi nella loro disposizione (tre sezioni, anche se stavolta non 
numerate, di quartine) e pure nella forma metrica (quasi tutti 
endecasillabi) e rimica (almeno una rima in ogni stanza). Ma è 
soprattutto l’argomento a costruire un ponte con la poesia 
precedente: il trasferimento della propria abitazione, seppure 
stavolta preso in considerazione come fuga dalla realtà cittadina. Il 
trasferirsi in campagna è infatti un’ipotesi di fuga dalla realtà 
metropolitana che subito balugina alla moglie del poeta (autrice 
della domanda indiretta del titolo) una volta insediatisi a Milano.  
Proprio a proposito del titolo c’è da notare come porti con sé un 
carattere da topos letterario poiché riprende, con ironia, il tono di 
certi trattati (antichi e moderni) di dissertazione sugli usi e costumi, 
come il cinquecentesco An sit uxor ducenda  (Se sia da sposare una 
donna) di Giovanni Della Casa.  
Dopo la descrizione tutto sommato positiva della conquista di un 
appartamento cittadino, il narratore ci descrive l’apparente rovescio 
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della medaglia, ancora una volta sotto forma di lettera in versi 
rivolta alla consorte: la città, i suoi svaghi e la sua moderna 
industria dei consumi da una parte (stadio, dancing, ippodromo) 
contro una tranquilla vita nella natura (tra bosco e bosco e gli 
scoiattoli) che dal centro pare così distante (e che invece non lo è, 
in  quanto basta uscire di poco da Milano: per noi è facile andare in 
Brianza/una mezzora di macchina se è sgombra). E’ la conoscenza 
della nuova realtà territoriale (testimoniata dai numerosi toponimi 
regionali quali Brianza, Desio, Seregno, Inverigo e Bosisio) con la 
quale l’autore si avvicina in maniera esplicita al capostipite della 
anceschiana “linea lombarda”, Giuseppe Parini.  
Il letterato settecentesco (aggettivo adoperato al v. 32, riferito a 
intrigo del verso precedente) è infatti evocato chiaramente nel verso 
63, dato che G., scrivendo una più salubre aria ci invita, allude al 
titolo della sua più celebre ode, La salubrità dell’aria (vv. 1-24: 
 
 
Oh beato terreno 
Del vago Eupili mio, 
Ecco al fin nel tuo seno 
M’accogli; e del natìo 
Aere mi circondi;  
E il petto avido inondi. 
 
Già nel polmon capace 




Che gli egri spirti accende,   
E le forze rintegra, 
E l’animo rallegra. 
 
Però ch’austro scortese 
Qui suoi vapor non mena: 
E guarda il bel paese  
Alta di monti schiena, 
Cui sormontar non vale 
Borea con rigid’ale. 
 
Né quì giaccion paludi, 
Che dall’impuro letto  
Mandino a i capi ignudi 
Nuvol di morbi infetto: 
E il meriggio a’ bei colli 




Giudici inoltre  riprende per intero, al verso 55, l’espressione vago 
Eupili, il lago (oggi Pusiano) sulle rive del quale sorge il paese 
nativo del poeta, oggi per l’appunto Bosisio Parini, mentre occorre 
ricordare che anche Giovanni Raboni aveva parodiato il topos 
pariniano intitolando L’insalubrità dell’aria la sua raccolta di 
poesie edite nel 1963 da Scheiwiller. Ed è proprio il respiro non 
salutare, a causa dello smog (termine che appare, anche qui al v. 40) 
e più in generale l’inquinamento dovuto alle emissioni delle sempre 
più numerose automobili (altra novità introdotta dal nuovo mondo 
consumistico del boom) a fornire lo spunto per la riflessione, anche 
se, alla fine dei conti, il poeta dichiara di preferire proprio la città, 
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come confermerà molti anni più tardi in un’intervista a Grazia 
Cherchi:   
 
[…] Considerando l’aria che si inghiotte nelle nostre metropoli sarei leggermente più 
perplesso. Ma la motivazione del mio “no” di allora resta valida ancora oggi: 
inquinata, avvelenata, irrespirabile, quasi totalmente spogliata di gentilezza, la città è 
pur sempre il luogo della storia, il luogo delle scelte, delle decisioni. Non si può 





Gli scherzi, le meraviglie della natura, 
i nani, i nidi, le uova con due tuorli, 
scoprirli come ti piace - più sicura 
ti fanno che un miracolo è possibile, 
 
non qui, ma altrove, dove attraversano 
la strada tra bosco e bosco gli scoiattoli, 
e la vita è vicina, il tiranno invisibile, 
e gli uomini, senza fretta, conversano. 
 
Se sia opportuno trasferirsi in campagna 
spesso pensiamo: qui ci tiene il lavoro 
che non manca, il civico decoro 
di cui partecipiamo, la cuccagna 
 
delle vetrine addobbate, dei cinema aperti, 
dello stadio, dei dancing, dell'ippodromo, 
di ciò che vuoi pronto a tutte le ore 
della voglia improvvisa... Ti diverti 
 
anche tu nella festa cittadina, 
ma se una sera d'estate troppo calda 
l'afa della pianura ti stagna in cuore, 
t'affanna il respiro, ti fa meschina, 
 
per noi è facile andare in Brianza, 
una mezzora di macchina se è sgombra 
la via da chi ritorna, se la danza 
dei fari non è cominciata. E l'ombra 
                                                          
91  Zucco R. (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, apparato critico, Milano, 





è chiara, il giorno ancora non si perde, 
la strada sale appena e più lontana 
la città più veri si fanno i paesi: 
Desio, Seregno e la musica verde 
 
dei cipressi che avvolgono Inverigo: 
bianche, grige, celesti ville, austere 
o d'una grazia semplice, un intrigo 
settecentesco invitano o severe 
 
meditazioni nel cortile interno: 
il sabato una visita in città 
e a primavera una festa in giardino 
per chi le abiterà nel lungo inverno. 
 
 
Se sia opportuno trasferirsi in campagna, 
se tanto costa pagare la vita, 
mangiare, amare, respirare l'aria 
viziata dallo smog che fa patita 
 
anche una piccola pianta sul balcone: 
qui, dove accampa prigioniera un'orda 
per un settimo giorno d'evasione 
sei giorni cupa, e su strade a raggera 
 
domenicale un allegro padrone 
emula e crede liberarsi - sorda 
alla voce di rabbia che ogni sera 
strozza un singulto assonnato... Se sia 
 
giusto appassire qui tutta la vita 
in attesa di trasformarla oppure 
rassegnarsi ai perduti, dar partita 
vinta ai traffici, al corso degli onori, 
 
e scegliere il treno del mattino, 
la corriera alle sette da Bosisio 
sulle rive del vago Eupili - fuori 
la notte almeno da questa città, 
 
dove un me stesso a un tavolo, a uno scranno 
servile insegue vana libertà 
di giorno in giorno rinviata, e spera 
ritrovare per sé l'ultima luce dell'anno 
 





Sarà opportuno trasferirsi in campagna, 
una più salubre aria ci invita: 
questo chiedono il tempo, le migliori 
condizioni che allietano la vita, 
 
il progresso, i miracoli, i conforti 
della tecnica nostri servitori, 
questo l'industria dei semplici cuori 
che ci apparecchia le felici morti 
 
delle poche letture, pochi amici, 
pochi giuochi serali, pochi storti 
ribelli umori... Così ci vuole il mondo 
che invecchia delle nostre vecchie sorti: 
 
e anch'io, vinto pudore, mi dispongo 
nei numeri d'attente previsioni, 
coltivo fiori, inchiodo legni, rispondo 
con lacrime a elette commozioni 
 
pubbliche - e sono là, così diverso, 
chiudo un cancello, sciolgo un cane 
guardia al piccolo mondo d'un disperso 
villino nella fitta schiera uguale 
 
dei simili, depreco il tempo avverso: 
«quello che sono è bene, il resto è male» 
penso nel coro - e un'altra libertà 




Qui di me si perdeva la miglior parte, 
che maledice e spacca la noce tra i denti, 
e a quel minuscolo crac ancora prossima spera 
la fine di ormai remoti stenti. 
 
 
Nella discussione se sia, appunto, opportuno vivere fuori dalla città, 
strozzata dall’inquinamento (concetto “ambientalista” che sarà di lì 
a poco sviluppato da celebri cantautori, non a caso milanesi, quali 
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Adriano Celentano e Giorgio Gaber92) il poeta accenna al tema del 
pendolarismo dei lavoratori, altro fenomeno riconducibile 
all’industrializzazione incalzante e sempre più alienante (il concetto 
di alienazione era già stato introdotto nella VV dalla poesia Mi 
chiedi cosa vuol dire): e scegliere il treno del mattino/ la corriera 
alle sette da Bosisio. L’industria dei semplici cuori/ che ci 
apparecchia le felici morti è descritta con feroce sarcasmo nella 
consapevolezza, velata di tragicità da parte del poeta-io narrante, di 
esserne un semplice ingranaggio omologato, anche nei panni di 
onesto piccolo borghese-consumatore immerso nel proprio civico 
decoro (sostantivo che appare nel v. 11 e anche nella poesia 
Imposture della medesima sezione): anch’io vinto pudore, mi 
dispongo/nei numeri d’attente previsioni,/ coltivo fiori, inchiodo 
legni, rispondo/ con lacrime a elette commozioni/ pubbliche e sono 
là, così diverso, chiudo un cancello, sciolgo un cane/ guardia al 
piccolo mondo di un disperso/ villino nella fitta schiera uguale. 
Oltre ai versi pariniani, la poesia presenta altri due riferimenti alla 
tradizione letteraria italiana: una reminiscenza dantesca al verso 42 
(qui, dove accampa prigioniera un’orda) il cui verbo accampa 
                                                          
92 Si pensi a canzoni come Il ragazzo della via Gluck (A. Celentano, Clan Celentano, Milano 
1966) e Com’è bella la città (G. Gaber, Carosello, Milano, 1970). 
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suggerisce una derivazione da Purg. VIII, vv. 79-81 (dove appare 
un riferimento proprio agli abitanti di Milano): 
 
Non le farà si bella sepoltura 
la vipera che i Melanesi accampa 





mentre l’inizio della quartina conclusiva Qui di me si perdeva la 
miglior parte rappresenta un calco evidente del verso 18 della 
celebre A Silvia dei Canti leopardiani (vv. 15-22):  
 
 
Io, gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e di me si spendea la miglior parte, 
d’in su i veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 










5.9   Sezione III 
 
La terza sezione presenta dodici componimenti:  
 
Dal cuore del miracolo 
Il socialismo non è inevitabile 
Quando piega al termine 
Guarderò indietro 
Come un errore 
Del rendersi utili 
Con lei 
Giustizia per Rebecca Lèvanto! 
Cambiare ditta  
Con tutta semplicità 
Una sera come tante 










5.10   Del rendersi utili 
 
(su un motivo di Eliot) 
 
Fare la storia (non scrivere libri 
di storia fatta da altri), fare 
una storia che debbano narrare 
gli altri, eppure non tua, 
 
la carriera più difficile del mondo,  
renderti utile nel senso che dice  
utile ciò che si usa, non felice  
secondo i molti e te – significa cercare  
 
l’oscurità dove le giuste azioni  
ti portano se veramente sono  
giuste, con fermo cuore le abiezioni  
santissime, ma senza perdono,  
 
compiere in gloria di chi quel che servi  
utilmente, non certo della sua verità,  
all’infamia temprare i tuoi fragili nervi  
e all’attesa che il premio non darà. 
 
Credi, non è per pietà di me stesso, 
già stanco per più aspetti, che ripeto 
in forma variata questi versi stranieri. 
Solo, li vedo veri – se guardo indietro. 
 
 
Il titolo di queste cinque quartine di varia riecheggia il motivo di 
Eliot annunciato nell’esergo, ossia il primo dei Choruses from the 
Rock del grande poeta anglo-americano, i cui versi 50-51 recitano 






I have trodden the winepress alone, and I know  





Si tratta di una delle poesie che anticipano la tensione morale e le 
tematiche de L’educazione cattolica. Già dall’intitolazione è 
possibile scorgere un calco del costrutto latino de + ablativo tipico 
dei titoli (si pensi al De rerum natura etc.) che però fa pensare 
ancora una volta al Brecht poeta, si pensi a Della Fortuna e 
Dell’innaffiare il giardino: un uso che G. adotterà anche in poesie 
successive, come ad esempio Della vita in versi (la prima opera di 
Autobiologia, raccolta successiva a VV, ideale trait d’union fra le 
due raccolte), o della molto più tarda Del tempo che si ordiva su 
commissione la colpa (da Eresie della sera, 1996-98). Al centro di 
questi versi c’è ancora una volta la viltà dell’uomo comune, ossia la 
condizione che l’io-narrante personaggio, uomo medio per 
eccellenza, impiegato in una grande ditta del nord, sente come una 
costrizione e una condanna del suo tempo, nell’impossibilità di 
divenire “qualcuno” e, quindi, di fare la storia (il cruccio del poeta 
pronunciato nel verso iniziale). E’ una nuova forma di “inetto”, che 
ricalca i personaggi kafkiani o musiliani di inizio secolo ed è 
precursore della più grottesca delle figure letterarie italiane, il 
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Fantozzi di Paolo Villaggio, che sarà pubblicato a Milano solo 
pochi anni dopo, nel 1971.  
Ma qui la riflessione è tutta legata alle parole eliotiane sulle quali 
G. costruisce la propria poesia, sviluppata nella ricerca di una 
“santità” da trovare nei gesti, apparentemente senza significato, del 
proprio lavoro impiegatizio (la carriera più difficile del mondo93): Il 
destino degli uomini è infinita fatica/ Oppure ozio infinito, il che è 
anche peggio/ oppure anche un lavoro irregolare, il che non è/ 
piacevole. Parole che cozzano con la propria moralità cristiana, 
fatta di abiezioni/ santissime, (aggettivo e sostantivo la cui carica 
ossimorica è abilmente spezzata da un enjambement tra i versi 11 e 
12), che coincidono, cioè, con la mortificazione della carne e dello 
spirito, caratteristici del misticismo e ascetismo cristiano. Ed è 
proprio il termine “abiezione” ad apparire come reminiscenza del 
Montale più metafisico, quello de La bufera e altro, in particolare 
di Voce giunta con le folaghe (vv. 34-44):  
 
 - Ho pensato per te, ho ricordato 
per tutti. Ancora questa rupe  
ti tenta? Sì. la bàttima è la stessa 
                                                          
93 Verso che riecheggia il Saba di Amai: “la più antica e difficile del mondo”, Stara A. (a cura 




di sempre, il mare che ti univa ai miei 
lidi da prima che io avessi l’ali, 
non si dissolve. Io le rammento quelle 
mie prode e pur son giunta con le fòlaghe 
a distaccarti dalle tue. Memoria 
non è peccato fin che giova. Dopo 
è letargo di talpe, abiezione 
che funghisce su sé….- 
 
 
nonché, come segnala Bertoni94, dal Pasolini di Poesia in forma di 
rosa (1964) che ne L’alba meridionale (parte VI, sezione I, vv. 52-




sull’orlo dell’abiezione, così perdutamente 
estiva, come Charlot sui pattini a rotelle, 
Don Andrea camminava al mio fianco 
 
 
La confessione finale del poeta, che si rivolge ancora, 
(presumibilmente) alla consorte, porta di nuovo al confronto con 
Eliot, i cui versi stranieri fungono da “specchietto retrovisore” sul 
quale confrontarsi e immedesimarsi, in preda alle proprie frustranti 
insoddisfazioni, certamente indici di quello status che l’autore 
viveva negli anni precedenti alla pubblicazione della VV. 
                                                          
94 A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Castel Maggiore (BO), 




5.11        Giustizia per Rebecca Lèvanto! 
 
Una sestina, quattro quartine e un verso singolo formano questo 
“divertissement” nel quale G. sfoggia tutta la sua caratteristica 
ironia, alleggerendo i toni, fin qui piuttosto cupi, di questa parte 
centrale della VV: 
 
 
Sedicente romena, nata a Zara, 
Rebecca Lèvanto – ebbe 
traversie di ragazza in guerra e in campo:  
poi, con la pace, un marito legale 
(Abramo e Qualcosich che non ricordo) 
borseggiatore internazionale. 
 
Di scarso ausilio al coniuge in quell’arte, 
emigrò clandestina in Canadà: 
trentasett’anni sarebbe la sua età, 
forse è viva in qualche parte. 
 
Lasciò deserti un talamo e il suo nome: 
complice Abramo li occupò Bettina, 
che era proprio di Lèvanto o dei pressi, 
e fu Rebecca da sera a mattina 
 
(due anni in meno, la stessa beltà). 
 
Un borseggio mancato ha riportato 
alla luce la vera verità 
(chissà come si chiama Rebecca in Canadà) 
e tutto è documentato. 
 
Vedasi appunto il Corriere, 
cronaca di Milano d’un ventiquattro maggio 
che il Naviglio non mormora al passaggio 





La particolarità del testo è da ricercare nel breve racconto in versi 
che G. sviluppa riprendendo un fatto di cronaca apparso sul 
Corriere della Sera del 24 maggio 1963  e che sottolinea ancora una 
volta la profonda vocazione narrativa del versificatore, qui alle 
prese anche con la curiosità propria del cronista, sua originaria e 
mai dismessa professione. A stuzzicarne la fantasia riguardo a 
questi novelli “Bonnie e Clyde”95 è senz’altro il cognome della 
protagonista, Levanto, un paesino della riviera spezzina (che viene 
per altro nominato al verso 13) il quale evidentemente ha evocato 
sicure “rimembranze” della propria terra natia. Il fatto che la 
piccola Levanto (seppure in forma di cognome) appaia nei titoli del 
più importante quotidiano nazionale ha certamente influito sullo 
stimolo compositivo giudiciano. Così la storia di questo truffaldino 
scambio di persona ai danni di una sedicente romena, nata a Zara 
va ad ispirare il grido esclamativo del titolo, con riferimento 
parodistico al tono perentorio del celeberrimo “J’accuse!” zoliano. 
Altro spunto denso di spirito è il riferimento, dal sapore sabiano, al 
cognome slavo del marito, chiamato Qualcosich che non ricordo, 
oltre al chiamare arte (v. 7) il suo “mestiere”, quello di 
                                                          
95 Coppia di criminali americani resi celebri dalle cronache degli anni ‘30, celebrati dal cinema 
a partire dagli anni ’60. 
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borseggiatore internazionale. Ma il sarcasmo prosegue con la 
doppia allusione alla famosa canzonetta Casetta in Canadà, scritta 
da Mario Panzeri e Vittorio Mascheroni che spopolò al festival di 
Sanremo del 1957. L’autore, infatti, sceglie di restituire il nome 
dello stato nordamericano con la pronuncia accentata francese, 
proprio come recita la canzone: la riprova è il doppio l’uso di in + 
Canadà (nel primo caso accompagnato dall’aggettivo clandestina 
che rievoca il piccolina del testo musicale): 
 
Aveva una casetta piccolina in Canada  
con vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà,  
e tutte le ragazze che passavano di là  






Ma da un motivetto popolare e innocuo, G. salta addirittura a 
parodiare la sacralità di un testo austero e patriottico come La 
canzone del Piave97, prendendo spunto dalla data dell’articolo, il 24 
maggio, citato nell’ultima quartina per intero e non in forma 
numerale, proprio come nel testo di E.A Mario:  
                                                          
96 http://www.galleriadellacanzone.it/canzoni/anni50/schede/casetta/testo.htm. 
 
97 La canzone più celebre della retorica patriottica italiana della prima guerra mondiale fu 





II Piave mormorava 
calmo a placido al passaggio 
dei primi fanti, il ventiquattro maggio: 
l’esercito marciava 
per raggiunger la frontiera, 
per far contro il nemico una barriera… 
Muti passaron quella notte i fanti: 
tacere bisognava, e andare avanti… 
S’udiva, intanto, dalle amate sponde, 
sommesso e lieve, il tripudiar dell’ onde. 
Era un presagio dolce e lusinghiero. 
Il Piave mormorò: 





La retorica voce del fiume veneto viene trasformata nel silenzio del 
più modesto Naviglio milanese che, al contrario del Piave, non 
mormora al passaggio della donna usurpatrice del nome di 
Rebecca, arrestata dai carabinieri dopo un borseggio mancato. 
La poesia risulta esemplare della volontà dell’autore di mescolare 
l’alto e il basso, il sacro con il profano, l’amarezza e il sorriso. Il 
poeta trasforma in versi ogni vicenda da lui ritenuta interessante, 
che sia un fatto pubblico o familiare, adoperando un lessico il più 
comune possibile (in questo caso quello della cronaca di un 
quotidiano), ma dove sono sempre riconoscibili tratti di profonda 
letterarietà: si guardi ad esempio l’uso arcaizzante del sostantivo 
                                                          




beltà (v.15), termine di origine provenzale adoperato comunemente 
nella poesia italiana da Dante a Tasso, da Leopardi a Carducci, che 
impreziosisce la composizione, naturalmente tenendo conto della 
caratteristica sfumatura ironica giudiciana. 
 
 
5.12   Una sera come tante 
 
E’ una delle poesie più celebri dell’intera opera di Giovanni Giudici 
e considerato un vero e proprio manifesto poetico, come bene 
spiega il verso 12 (scrivere versi cristiani in cui si mostri/ che mi 
distrusse ragazzo l’educazione dei preti): 
 
Una sera come tante, e nuovamente 
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro 
settimo piano, dopo i soliti urli 
i bambini si sono addormentati, 
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi 
un’altra volta nello studio abbiamo trovati. 
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti. 
Una sera come tante, e i miei proponimenti 
intatti, in apparenza, come anni 
or sono, anzi più chiari, più concreti: 
scrivere versi cristiani in cui si mostri 
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti; 
due ore almeno ogni giorno per me; 
basta con la bontà, qualche volta mentire. 
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Una sera come tante (quante ne resta a morire 
di sere come questa?) e non tentato da nulla, 
dico dal sonno, dalla voglia di bere, 
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle, 
né dalle mie impiegatizie frustrazioni: 
mi ridomando, vorrei sapere, 
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni 
siano le antiche speranze della salvezza; 
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente 
la sorte di ogni altro, non volgare 
letteratura ma vita che si piega nel suo vertice, 
senza né più virtù né giovinezza. 
Potremmo avere domani una vita più semplice? 
Ha un fine il nostro subire il presente? 
Ma che si viva o si muoia è indifferente, 
se private persone senza storia 
siamo, lettori di giornali, spettatori 
televisivi, utenti di servizi: 
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti, 
in compagnia di molti sommare i nostri vizi, 
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene 
qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene. 
È nostalgia di un futuro che mi estenua, 
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse! 
Da quanti anni non vedo un fiume in piena? 
Da quanto in questa viltà ci assicura 
la nostra disciplina senza percosse? 
Da quanto ha nome bontà la paura? 
Una sera come tante, ed è la mia vecchia impostura 
che dice: domani, domani… pur sapendo 
che il nostro domani era già ieri da sempre. 
La verità chiedeva assai più semplici tempre. 
Ride il tranquillo despota che lo sa: 
mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo. 
C’è più onore in tradire che in essere fedeli a metà. 
 
 
La rilevanza di tale composizione ce la suggerisce l’iniziale sua 
collocazione come proemio alla silloge de L’educazione cattolica, 
pubblicata nel 1963. Una sera come tante presenta sette strofi 
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eptastiche (struttura metrica dedicata ai testi di maggiore 
importanza) per un totale di 49 versi, in ognuno dei quali troviamo 
almeno una rima (mai baciata, tranne nella conclusiva, dove 
abbiamo sempre-tempre del terzo e quarto verso) posta in posizione 
irregolare: progredisce-finisce (terza e quinta nella prima), mattina-
cucina (prima e quinta nella seconda), lavorare-appare (quarta e 
sesta nella terza). Nella quarta strofe ne abbiamo due (salvezza-
giovinezza posta in prima e in quinta e naturalmente-presente in 
seconda e settima) oltre a un’assonanza (vertice-semplice in quarta 
e sesta) così come nella finale (sapendo-scendo, in seconda e sesta, 
sempre-tempre, in terza e quarta e sa-metà in quinta e settima). 
L’ultimo verso della quarta (presente) rima con il primo della quinta 
(indifferente). Sono irregolari anche le interpunzioni: le stanze 
terminano quasi tutte con il punto tranne nella terza e nella quinta, 
dove troviamo due enjambements che legano il discorso con 
l’apertura della seguente (illusioni-siano dei vv. 21-22 e tiene-qui 
dei vv. 35-36). Inoltre ogni verso finale di strofe, seguendo la 
tecnica delle “coblas capcaudadas” provenzali, rima con il verso 
iniziale del successivo, tranne tra la terza e il quarta.  
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Il titolo è ripreso dal secondo verso di una celebre poesia di Antonio 
Machado, Elegia de un madrigal, tratto dalla quarta sezione di 
Soledades, galerias y otros poemas (1898-1907):   
 
Recuerdo que una tarde de soledad y hastío,  
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,  
bajo el azul monótono, un ancho y terso río  
que ni tenía un pobre juncal en su ribera.  
¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia  
que borra el misterioso azogue del cristal!  
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia  
con un irremediable bostezo universal!  
 
 
Quiso el poeta recordar a solas,  
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos  
que él llamaba en sus rimas rubias olas.  
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...  
Y un día ?como tantos?, al aspirar un día  
aromas de una rosa que en el rosal se abría,  
brotó como una llama la luz de los cabellos  
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,  
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos...  
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 
  
 
C’è anche un possibile ricordo del penultimo verso di He andado 
muchos caminos, poesia che fa parte sempre di Soledades, ma che 
si trova nella prima sezione (vv.26-30): 
  
  Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra. 




Il testo presenta i tratti caratteristici della poetica giudiciana: anche 
qui troviamo il racconto di un momento della più semplice 
quotidianità domestica (come emerge dal titolo ripetuto in forma 
anaforica nelle prime tre stanze e nell’ultima: Una sera come tante, 
quasi come una litania) ed è lo spunto per una riflessione 
esistenziale di stampo quasi laico e materialista, o forse più aperto 
al dubbio agnostico. Possiamo notare la colloquialità del tono, 
rivolto a un “tu” montaliano non ipotetico (in quanto si intuisce, 
anche qui, essere la moglie: dopo i soliti urli/ i bambini si sono 
addormentati) la mescolanza di registri linguistici, l’ironia aspra, la 
malinconia della riflessione introspettiva riguardo lo scorrere del 
tempo e la frustrazione per la mancata realizzazione delle proprie 
aspirazioni in un quadro piccolo borghese che lascia trasparire una 
evidente continuità con la caproniana Disperazione/ calma senza 
sgomento del Congedo di un viaggiatore cerimonioso99, che viene 
pubblicato nello stesso anno della VV, il 1965. Ancora emergono 
sensi di colpa e di sofferenza (La colpa è un guscio e io ci sto 
dentro./ Per uscirne non mi resta che sorridere scriverà in apertura 
                                                          
99 Caproni G., Poesie 1932-1986, Garzanti, Milano, 1989, p. 255. 
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di una poesia di qualche tempo dopo, Rappresentazione di sé 
nell’atto di rappresentarsi colpevole e compiacente100 ne Il male dei 
creditori del 1977) per la contradditoria sua condizione di 
intellettuale di sinistra profondamente immerso nella sfera cattolica 
dal quale cerca, invano, di smarcarsi. Infine emerge il senso di 
vuoto per un’esistenza ritenuta senza scopo, destinata alla 
conclusione senza infamia e senza lode, costretta in una mediocrità 
di fondo, forse salvata da una seppur piccola traccia di sarcastica 
amarezza, come risulta chiaro dalla prima stanza (con la rima 
escrementi/commenti riferita al cane, il cucciolo a cui dedicherà 
un’intera silloge successiva in Quindici stanze per un setter). 
L’uomo schiacciato e alienato dalla modernità, per definizione 
dell’autore “irrimediabilmente medio”, non riesce ad emergere in 
una società massificata e disumanizzata, e risulta incapace di vivere 
“religiosamente” la sua fede politica, sentendosi arrendevole ai 
compromessi del vivere di ogni giorno. Inoltre è consapevolmente 
incapace di incidere nella Storia e si sente semplice ingranaggio 
della macchina del consumo (Ma che si viva o si muoia è 
indifferente,/ se private persone senza storia/ siamo, lettori di 
                                                          




giornali, spettatori/ televisivi, utenti di servizi), un sentimento di 
alienazione che colpisce, come evidenzia ancora Bertoni, per 
“l’attualità assoluta dei riferimenti all’uomo-massa, all’individuo 
alienato e disumanizzato dentro a una società dei consumi sempre 
più passiva e più neutra, abitata da “private persone senza storia”, 
“spettatori televisivi” e “utenti di servizi”101. 
Il male di vivere piccolo borghese si espone al dubbio esistenziale 
di fondo del poeta (quel bene inarrivabile che forse è la porta per la 
verità?): la risposta è forse quella avuta fin da bambino (la verità 
chiedeva assai più semplici tempre) alla quale tenta di tornare (se 
illusioni/siano le antiche speranze della salvezza;) e che apre la 
strada al verso conclusivo (C’è più onore in tradire che in essere 
fedeli a metà), un’altra potente e liberatoria sentenza, caratteristica 
del suo fare poesia, il cui finale è debitrice, come ricorda Simona 
Morando102, del primissimo Saba de La cappella chiusa (vv. 43-
46): 
 
Così sempre al suo ieri 
spera l’uomo migliore il suo domani, 
                                                          
101 R. Zucco (a cura di), Giovanni Giudici. I versi della vita, Milano, Mondadori, 2000, p. 1389. 
 
102 AA.VV, Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di Cadioli A., 
Edizioni di storia e letteratura, Roma, 2014, p. 72. 
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ben che una voce gli dica: Domani 





C’è da notare, infine, una curiosa coincidenza fra il titolo della 
poesia e quello di uno degli episodi di un film uscito nel 1967, a 
due anni di distanza dalla VV: Le streghe, firmato da registi del 
calibro di Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Mauro Bolognini, 
Franco Rossi e Pier Paolo Pasolini, che ebbe come protagonista 
femminile (di ogni episodio) Silvana Mangano. L’episodio 
conclusivo, girato da De Sica, vede l’attrice italiana duettare con un 
giovane Clint Eastwood, e narra proprio di uno stanco mènage 
familiare tra moglie e marito che hanno smarrito la passione dopo 
anni di vita coniugale: il titolo, Una sera come le altre, fa 
immediatamente pensare a Giudici. L’idea che il padre del 
neorealismo cinematografico italiano sia stato influenzato dalla 
poesia giudiciana non è del tutto da escludere, anche se rimane poco 







5.13            Sezione IV - Quindici stanze per un setter 
 
L’unica sezione intitolata del libro dotata di un titolo, assieme a 
L’educazione cattolica, è in realtà un poemetto diviso in tre parti (di 
50, 40 e 60 versi per un totale di 150) dedicato in esergo all’amico 
Lorenzo Sbragi, ideale dedicatario di questa lunga lettera in rima, 
tutta composta di stanze di dieci versi (quindici, per l’appunto): 
 
I   
 
«A Milano un setter non può vivere. 
Com’è possibile farlo passeggiare 
Nel traffico, respirare 
Nelle puzze del neo-capitale? E poi (altro 
Che passeggiare!) ha bisogno di correre, 
di affinare l’olfatto ai naturali 
odori della campagna. 
In quattro vani, con la sua esuberanza, 
il cane soffre, forse ti morirà: 
un girasole non cresce in una stanza». 
 
Mio caro amico, volevo rispondere, tu 
Con la tua lettera a un giuoco di rimorsi 
Mi tenti: ma sei mesi son passati 
E il mio cane sta bene, ha nome Scoop 
(che in inglese vuol dire una grossa notizia), 
non sporca in casa, è vivace, lo guardano 
per strada quasi fosse una ragazza, 
muove troppo la coda, ma ha l’altero 
(quello sì) incedere della sua razza. 
Non si lamenterebbe se potesse parlare. 
 
Quali notizie aggiungere? Egli ha 
Le sue bizzarre abitudini: salta, 
ad esempio, se un bisogno l’assilla, 
abbandona alle quattro del mattino 
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l’apposita branda per cani in cui dorme, 
s’infila sotto il mio letto, ne sento l’odore 
attraverso la lana del cuscino, 
mangia mele di buona qualità, 
mi presta un’illusione di agiatezza, 
ruba talvolta, piange quando è solo. 
 
Questo di lui posso dirti, non più: 
le sue segrete istanze io non conosco. 
Che è bello l’affermano in molti, ma non posso 
Giurare sulla sua nobiltà. 
Gli mancano le carte: è un setter grosso modo, 
forse per la metà o per tre quarti soltanto. 
Sembra (un veterinario l’assicura) 
Che la madre o la nonna un’avventura 
Abbia corso col maschio d’un altro lignaggio: 
e questo sarà uno svantaggio 
 
quando dovrò accasarlo. Ho già fatto 
qualche ricerca – se non trovo di meglio, 
lo manderò a Cittiglio presso un tale 
(mi è stato detto) padrone d’una femmina 
Setter, superba un tempo, ora disposta 
a connubi di medio livello, data 
l’età, la pigrizia del proprietario 
che è stanco di officiare e convocare 
testimone a ogni amplesso un fiduciario 
araldico del Gotha canino. 
 
II   
 
Nel prossimo mese di luglio ai bagni 
di mare lo manderò e in agosto in campagna. 
Io starò solo in città, senza famiglia: 
lui smaltirà nel nuoto e nella corsa 
il muscolo abbondante, sublimerà 
gli istinti. Poi nel mese di settembre 
progetto di affidarlo a un cacciatore 
(tramite amici) lodigiano che 
potrà insegnargli l’arte. 
Propizio al matrimonio sarà dicembre. 
 
Ecco, questi sono i miei piani. Spero 
di attuarli con ordine: l’inverno 
sarà urbano, al riparo dal freddo, 
lontano dall’umidità. Nessuno 
può chiedere alla vita un trattamento 
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uguale e la condizione dell’ozio 
senza noia, accettabile: le bestie, 
non toccate da macchia originale, 
riconoscono in essa (almeno stando 
a Tolstoj) uno stato ideale. 
 
 
«Ma il cane soffre – mi ripetono in molti 
- è una follia tenerlo in casa. Fosse 
un pechinese, un barboncino, anche 
un bassotto, un sia pure indiavolato 
fox-terrier, potrebbe stare in casa: 
ma un setter, egregio dottore, mai più, 
non sta bene nemmeno in una villa, 
vuole distese di prati e la caccia, 
la caccia soprattutto, selvaggina 
di penna, quaglie, fagiani, beccacce. 
 
Non è facile venderlo, s’informi 
piuttosto, metta un’inserzione, chieda 
di persone disposte nei dintorni 
ad accoglierlo in una fattoria; 
meglio, in una riserva: lo ceda». 
Altri m’invita a meditare 
sui Novissimi: «pensi a che sarà 
nel giro di pochi anni il suo cane, ombra 
domestica tra grige mura, vecchione 
che s’aggira in attesa della morte». 
 
 
III   
 
 
Adesso è giovane, ha otto mesi, io 
ho il futile timore dei quaranta 
anni: ma penso che effettivamente 
tra dieci il setter ne avrà dieci e otto  
mesi – e io il terrore dei cinquanta. 
Come potrò sopportarlo, odioso 
Amoroso relitto accanto a me, 
così diverso da ora, prefigurarmi 
nella sua fine imminente la mia? 
Del suo specchio di morte disfarmi 
 
Ora che sono in tempo è meglio forse 
che vederlo infiacchire, arruffato 
nel pelo, l’occhio non più vivo, grave 
(così diverso da ora) a spiccare 
salti per farmi festa? Penso 
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di sì, penso di sì. Chi voglia prenderlo 
cerco, almeno a parole: 
per un giorno, per due, rimpiangerò 
questo sentire al mattino il ticchettìo 
delle sue unghie sul pavimento, 
 
questo con ira respingerlo quando 
mi aggredisce alla porta di casa, 
questo subirne l’allegria. Sì, io 
posso decidere ora del suo destino: 
farne, se mai qualcuno risponderà 
al mio appello, un felice possidente 
di campagna (sia detto possidente, 
non contadino), un cane ossequiato 
come dev’essere un cane di signori, 
accarezzato dai vicini, lodato 
 
dai soci negli affari, ricercato 
per grandi partite di caccia, difeso 
dall’eventuale villano che vedrà 
devastato da lui il suo orto: 
invidiabile anche come cane. 
O potrei darlo a un asciutto contorto 
mediatore di mezza età, che lo conduca 
di mercato in mercato, peregrinando 
tutta la vita, fermandosi a osterie 
dall’impianto di mattoni, lasciandolo 
 
per lunghe sere d’inverno steso al fuoco, 
parlandogli sottovoce in dialetto (così 
ho sentito a Fornovo uno parlare 
al suo cane – ed era appunto un setter). 
Posso decidere io del suo destino: 
e vorrei per il meglio – e dunque non a Milano, 
domenicale, offrendomi denaro. 
«In tal caso – ho risposto – se lei va 
a caccia solamente la domenica, 
 
tanto vale che il cane stia con me: 
se in casa soffre, sia così per sempre. 
Meglio sempre soffrire che godere 
quella settimanale felicità». 
Posso decidere io del suo destino: 
ho sei mesi di tempo, forse un anno. 
Poi sarà quello che diventerà 
Anche il mio cane: un tetro cittadino, 
un vecchio mantenuto, un vagabondo 







Il tema della campagna e della casa a Milano, già sviluppato nelle 
poesie precedenti, si fonde ironicamente con quello del cane di 
razza setter, ideale rappresentazione del poeta stesso, che si sente 
inadatto ai ritmi, alla vita caotica della metropoli e al suo risiedervi 
all’interno di un appartamento. L’ironia giudiciana diventa anche 
meta-poetica in quanto le stanze giocano sul doppio senso stesso 
della parola: in chiave letteraria e in quella abitativa. Nonostante il 
sorriso che emerge dalla lettura di questi versi briosi, il cane (dal 
nome giornalistico di Scoop, altro prestito dalla lingua inglese, 
oramai di uso comune) rappresenta una condizione di non-vita per il 
narratore, condannato dalla propria condizione di “viltà” e quindi 
costretto a sbarazzarsene, come scriverà anni dopo parlando 
dell’amico Sergio Antonielli: 
 
[…] Ma la cinofilia non c’entra. Io mi ero sbarazzato del setter quasi per viltà, 
probabilmente  per il rifiuto di vedere anticipato nel suo invecchiare e morire prima di 
me il mio stesso destino; Sergio, invece, aveva il tacito coraggio di contemplarsi in 
Ringo come in uno specchio, con quella ironia, quella dolcezza, quella melanconia che 




                                                          




Nel finale di poesia l’identificazione tra il narratore e il cane è 
sempre più evidente, in quanto entrambi “cittadini” costretti nel loro 
forzato habitat metropolitano. L’apparente leggerezza 
dell’argomento “canino”, unito all’ambientazione lombarda può far 
pensare nuovamente alla lezione del crepuscolarismo pariniano, 
come fa notare il poeta milanese Maurizio Cucchi104 - e a questo 
proposito viene in mente il Parini de Il Giorno (v. 393-398) per un 
cane ossequiato/ come deve essere un cane da signori: 
 
Poria, tolgalo il cielo, il picciol cane 
Con latrato improvviso i cari sogni 
Troncar de la tua dama; ond’ella, scossa 
Da subito capriccio, a rannicchiarse 
Astretta fosse di sudor gelato  
E la fronte bagnando e il guancial molle 
 
 
Nel testo c’è però da notare un’esplicita parodia montaliana al v. 31 
della parte I (questo di lui posso dirti, non più) che ricorda 
chiaramente il Codesto solo oggi possiamo dirti, di Non chiederci 
la parola, e anche un riferimento biblico nel finale della parte II: 
Altri mi invita a meditare/ sui Novissimi: «pensi a che sarà/ nel giro 
di pochi anni il suo cane, ombra/ domestica tra grige mura, 
                                                          
104 Giovanni Giudici, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014 p. XVII. 
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vecchione/ che s’aggira in attesa della morte». 
I Novissimi, infatti, oltre ad essere i quattro eventi finali per l’uomo 
secondo i testi della catechesi cattolica (morte, giudizio, Inferno e 
Paradiso) sono anche il titolo di una raccolta del 1961 dei poeti 
della neoavanguardia (Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Antonio 
Porta, Edoardo Sanguineti e Alfredo Giuliani), movimento con il 
quale G. ha fin da subito polemizzato. Interessante è inoltre 
l’adozione del pronome Altri adottato al singolare, caratteristica 
tipica dell’italiano antico, e quindi adoperato spesso anche da 
Dante:  
 
ne degno a ciò né io né altri ‘l crede (Inf. II, v. 33) 
venite a noi parlar, s’altri non niega!. (Inf. V, v. 81) 
Se fossi domandato: “Altri chi v'era? (Inf. XXXII, v. 118) 
 
In aggiunta è anche chiamato in causa il grande scrittore russo Lev 
Tostoj, (vv. 67-70 le bestie,/ non toccate da macchia originale, / 
riconoscono in essa (almeno stando/ a Tolstoj) uno stato ideale), 
del quale viene ripresa un’ampia riflessione sulla condizione umana 
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nella Sonata a Kreutzer (Cap. XVI): 
 
[…] Se essa fosse stata a dirittura come gli animali non si sarebbe tormentata così: se 
fosse stata a dirittura un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio e avrebbe pensato 
e parlato come parlano le donne credenti, anche le donne del popolo: «Dio ce l'ha 
dato, Dio ce l'ha tolto, non si può fare contro la sua volontà». […] 
 
 
mentre l’idea dell’animale che non comprende l’affanno della vita è 
certamente un riflesso del leopardiano Canto Notturno di un 
pastore errante dell’Asia (vv. 129-132):   
 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
A bell'agio, ozioso, 
S'appaga ogni animale; 











5.14   Sezione V -  L’educazione cattolica 
 
Si tratta certamente del nucleo fondante della VV, nonché della 
silloge che ha definitivamente proiettato il poeta nella 
consapevolezza della propria originalità e autonomia artistica, come 
confermerà successivamente: 
 
[…] Il mio ingresso in poesia è avvenuto con quella serie di poesie che si chiamavano 
L’educazione cattolica: è stato il momento in cui ho capito che potevo eleggere a 
materiali del discorso poetico dei temi ed argomenti che sarebbero stati considerati 
dalla tradizione letteraria e culturale assolutamente irrilevanti, o addirittura antipoetici. 
Scrivevo quelle poesie dell’Educazione cattolica sì e no una al mese. Poi il libretto fu 
interpretato come rifiuto della repressione. Sì, era anche questo. Però l’Educazione 
cattolica non è, ideologicamente parlando, una sequenza antireligiosa: è liberatoria, 
semplicemente. La via per arrivare alla poesia può non passare per la poesia, può 
passare per i materiali antipoetici di un mondo che di solito considera la poesia una 




La penultima sezione del libro è l’unica che presenta una 
numerazione (in cifre romane) delle poesie, per un totale di diciotto, 
che furono pubblicate per la prima volta da Scheiwiller il 26 giugno 
1963 (giorno del 39° compleanno di G.), trovando da subito il 
consenso del mondo letterario e schiudendo all’autore l’ingresso 
“ufficiale” nella letteratura coeva. Il libro presentava in apertura un 
                                                          





verso in inglese, I go to prove my soul, tratto da Paracelsus (1835) 
del poeta e drammaturgo britannico Robert Browning, ma tale 
citazione è stata espunta nell’edizione in volume della VV; al 
contrario non era presente la poesia X, La persecuzione razziale, 
inserita a completamento della silloge: 
 
I   (Nelle sole parole che ricordo) 
II  (La ragazzetta che voleva mostrarmi una cosa) 
III  Il catechismo illustrato 
IV  (Come quando una piazza allagata) 
V  L’avìco 
VI  Piazza Saint-Bon 
VII  (Vivranno per sempre?) 
VIII  La resurrezione della carne 
IX  Ruber 
X  La persecuzione razziale 
XI  (Arrivò sulla spiaggia con un sandolino) 
XII  (Governoladro ioboia – più spesso con tutta la D) 
XIII  (Trotski lattaio in maglia di flanella) 
XIV  (Non esattamente sbattendo la porta - ma) 
XV  Postuma 
XVI  Il profilo 
XVII  Il ballo con la giovane sovietica 
XVIII  Il presente a te sacrificato 
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6.15                  Nelle sole parole che ricordo 
 
Nelle sole parole che ricordo 
Di mia madre - che "Dio 
- Diceva - è in cielo in terra 
E in ogni luogo" - la gutturale gh 
 
Disinvolta intaccava il luò d'un l'uovo  
Contro il bordo d'un piatto 
- Serenamente dopo in cielo in terra 
Dal guscio separato in due metà  
 
Scodellava sul fondo il tuorlo intatto 
- La madre sconosciuta parlava 
Religione entrava 




La poesia di apertura è composta da tre quartine irregolari con solo 
due rime, di cui una identica: terra-terra del terzo verso delle prime 
due e metà-età del quarto della seconda e della terza. L’autore offre 
un bozzetto della madre Giuseppina, ritratta nell’unica posa 
ricordata, quella di iniziatrice alla religiosità, qui scevra dal senso di 
colpa che sarà tipica di altri componimenti successivi, come 
commenta Giovanni Raboni: 
 
[…] Rielaborato in forma poetica, il ricordo assume una funzione proemiale, assenti 
qui i motivi del divieto, della colpa, della vergogna, del timore di una punizione, 
dell’apprendimento di una qualche lezione sui quali sono costruiti – con qualche 
eccezione – gli altri paragrafi o scene106. 
                                                          








Un velo di malinconia pervade il testo anche nella costruzione del 
verso. Si noti l’espressione così atipica dell’indicazione della 




…il primo fulgido esempio di quella poesia di pronuncia, di quel timbro di memoria, 
di quell’alone di iperfonie (Zanzotto), che avrà poi ampio sviluppo e variati registri 
nella poesia di Giudici107. 
 
 
Quanto agli influssi di altri autori, torna alla mente ancora una volta 
Gozzano e in particolare la poesia Cocotte, da I colloqui, dove il 
significante travalica il significato nel puro suono (qui nella 
ripetizione dei termini con le vocali U-O) e dove la figura della 
madre gioca un ruolo fondamentale nel tradurlo all’inesperto 
bambino (II, vv. 21-27): 
 
"Una cocotte..." 
"Che vuol dire mammina?" 
"Vuol dire che è una cattiva signorina: 





non bisogna parlare alla vicina!" 
Co-co-tte... La strana voce parigina 
dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d'ovo e di gallina... 
 
 
Anche qui, infatti, si fa leva sulla suggestione di ciò che è evocato 
dalle parole e non sul loro significato (data la giovanissima età, 
ancora incomprensibile), impresso in un particolare momento nella 
memoria del poeta-infante, quello della descrizione del proprio 
“imprimatur” religioso. Non è la religione canonica ad essere 
descritta, ma i crismi di quel misticismo di fondo che Giudici non 
riesce ad abbandonare e di cui la madre è principio assoluto, dato 
che di essa viene ricordato solo questo, come sottolinea il primo 
verso che dà il titolo alla poesia (la riflessione sulle origini della 
propria cattolicità sarà la costante dell’intera sezione). 
La donna, rappresentata in un gesto quotidiano di normalità 
casalinga (il rompere le uova per cucinare), è lo strumento per 
andare alle origini della propria esistenza: il suono materno è una 
sorta di guscio primordiale per il poeta, e l’uovo ne è proprio il 
simbolo. Sconosciuta in quanto, di fatto, mai vista dal poeta108, la 
                                                          
108 Come la virgiliana Creusa, che sarà il titolo di una sezione di Empie stelle, Zucco R. (a cura 




donna è fonte di vita e di iniziazione al suo mistero, identificato con 
il verso di cesura religione entrava/ nella mia tenera età, dove il 
sostantivo religione è introdotto senza l’articolo, rimanendo così in 
particolare risalto nella consueta formula di chiusura ad effetto, 
come evidenzia Di Alesio:  
 
[…] il lavoro sulla sintassi e sulla prosodia raggiunge, per spostamenti minimi, 
risultati di massima efficacia: la semplice assenza dell’articolo determinativo – 
religione entrava -, o la sua presenza imprevista – per il mio padre pregavo al mio 
Dio109 – provocano, infatti, da un lato, un effetto di straniamento, e regolano 
perfettamente, dall’altro, il verso, conferendo al dettato un tono di gravità, ora pensosa 





Infine l’argomento materno legato al ricordo di una parola può 
rappresentare senz’altro un “affioramento carsico” nella memoria 
sabiana, a cui Giudici attinge a piene mani; basti pensare a 




Chi ti ha insegnata la brutta parola? 
                                                          
109 Dalla successiva Piazza Saint-Bon, della medesima sezione, L’educazione cattolica. 
 
110 Pellizzari L. (a cura di), Un poeta del Golfo, versi e prose di Giovanni Giudici, Introduzione di 




Lei, la tua mamma, che chiusa ti gode 




mentre in cielo e in terra del verso 3 fa pensare a Il lussurioso de I  
 




Ero fanciullo, il primo in ogni ludo; 
e sempre, come avessi avuto l’ale, 
tendevo all’altro. Or tutto il bene e il male 
in un pensiero che non dico chiudo. 
 
Da me ogni gioia, fuori una, escludo 
in cielo e in terra; al mio ardore mortale 
il tronco è dato per castigo, al quale 

































5.16                 La resurrezione della carne 
 
Si tratta di un’opera fondamentale, che ha avuto una grande 
influenza sulla poesia dei contemporanei: si pensi al Caproni del 
Muro della terra (raccolta del 1969). Il componimento narra di un 
incontro-visione, ancora una volta tratta dall’infanzia, di una figura 
del mondo dei morti, molto probabilmente un antenato: 
 
 
Emerse senza rumore dall’antro 
Semibuio di semiluce: non 
Luce di lampada, era luce del giorno 
Che di lontano, a staffetta, per corridoi, 
sottopassaggi, sottoscala, veniva. Probabilmente 
là dove fu la vera luce il giorno 
era diventato già sera. Seminudo 
egli emerse, semitorpido nelle membra, semisveglio  
negli occhi di muta ristrettezza immane. 
 
Da dove ritornava? Ora mi dico: dai morti 
 - per ammonirmi, interrogarmi, discutere 
La mia presenza: tu 
qui cosa fai? cosa vuoi? 
                                      Niente, 
avrei potuto rispondere, dormivo nel mio letto, 
contento del domani come ogni ragazzo. 
 
Ma ciechi e lenti i suoi atti per affrontarli 
erano: e poi il brulicame ai suoi piedi,  
sul pavimento di muffa un impasto di vermi, 
che diventava salendo di qualche centimetro ambre 
ancora gelatinose – e finalmente, 
a mezz’aria al confine con il massimo 
lume di quella penombra, schiene curve, 
movimenti, rilievi di vertebre, 
ulne, fratture, òmeri, ossa in cerca 





                                 Ma egli perfettamente  
compiuto intorno senza parola il braccio 
grigiobruno volgeva, scuoiato, segnato di nervi 
 -il suo piccolo popolo mi mostrava. 
 
«Io non ho colpa. Ho paura di tanto strazio, 
io piango le tue lacrime, io atterrisco 
d’angoscia nel sonno: perché tu 
mi guardi, minacci un castigo?» 
 
Mie parole non osavo dirgli, 
ma che egli intese nella sua immane tristezza: 
infatti da me si distolse, guardò le pareti, 
fetide di croste, di segni osceni – levò 
le mani in alto, appoggiò sulle palme, 
si accostò al muro coi denti…Allora io capii che voleva 
mordere quei veleni – no! gridavo – morire, 
come uno da lungo tempo malato. 
 
 
Il titolo richiama uno dei dogmi principali del cristianesimo, 
mediante il quale viene annunciato il ricongiungimento di tutte le 
anime al proprio corpo il giorno della seconda venuta di Cristo, 
quella del Giudizio Universale. Chiaramente la poesia trae 
ispirazione dall’Inferno dantesco, specie nel rapporto dialogico tra 
il defunto e il poeta che nei versi viene ampiamente riportato, 
seguendo appunto l’esempio di Dante. Ma la più precisa fonte del 
componimento è senz’altro biblica, come si può dedurre dal 
confronto della terza strofe con la “Visione delle ossa secche”, tratta 





La mano dell'Eterno fu sopra me, mi portò fuori nello Spirito dell'Eterno e mi depose 
in mezzo a una valle che era piena di ossa. Quindi mi fece passare vicino ad esse, 
tutt'intorno; ed ecco, erano in grandissima quantità sulla superficie della valle; ed 
ecco, erano molto secche. Mi disse: «Figlio d'uomo, possono queste ossa rivivere?». 
Io risposi: «O Signore, o Eterno, tu lo sai». Mi disse ancora: «Profetizza a queste ossa 
e di' loro: Ossa secche, ascoltate la parola dell'Eterno.  Così dice il Signore, l'Eterno, a 
queste ossa: Ecco, io faccio entrare in voi lo spirito e voi rivivrete.  Metterò su di voi 
la carne, vi coprirò di pelle e metterò in voi lo spirito, e vivrete; allora riconoscerete 
che io sono l'Eterno». Così profetizzai come mi era stato comandato; mentre 
profetizzavo, ci fu un rumore; ed ecco uno scuotimento; quindi le ossa si accostarono 
l'una all'altra.  Mentre guardavo, ecco crescere su di esse i tendini e la carne, che la 
pelle ricoprì; ma non c'era in loro lo spirito. Allora egli mi disse: «Profetizza allo 
spirito, profetizza figlio d'uomo e di' allo spirito: Così dice il Signore, l'Eterno: Spirito, 
vieni dai quattro venti e soffia su questi uccisi, perché vivano». Così profetizzai come 
mi aveva comandato e lo spirito entrò in essi, e ritornarono in vita e si alzarono in 
piedi: erano un esercito grande, grandissimo.  Poi mi disse: «Figlio d'uomo, queste 
ossa sono tutta la casa d'Israele. Ecco, essi dicono: "Le nostre ossa sono secche, la 
nostra speranza è svanita e noi siamo perduti". Perciò profetizza e di' loro: Così dice il 
Signore, l'Eterno: Ecco, io aprirò i vostri sepolcri, vi farò uscire dalle vostre tombe, o 
popolo mio, e vi ricondurrò nel paese d'Israele.  Riconoscerete che io sono l'Eterno, 
quando aprirò i vostri sepolcri e vi farò uscire dalle vostre tombe, o popolo mio. 
Metterò in voi il mio Spirito e voi vivrete, e vi porrò sulla vostra terra; allora 








Inoltre l’atmosfera inquietante, più simile a un’allucinazione, 
affonda le radici anche nella poesia sepolcrale tipica del 
romanticismo inglese, come ad esempio la celebre Elegy written in 
a country churchyard di Thomas Gray, a sua volta ispiratrice dei 
Sepolcri foscoliani. Quanto all’intertesto possiamo rintracciare echi 
del Montale delle Occasioni nelle schiene curve del verso 22, che 
richiamano le curve schiene di Buffalo: 
                                                          





Un dolce inferno a raffiche addensava 
nell'ansa risonante di megafoni 
turbe d'ogni colore. Si vuotavano  
a fiotti nella sera gli autocarri.  
Vaporava fumosa una calura 
sul golfo brulicante; in basso un arco  
lucido figurava una corrente  
e la folla era pronta al varco. Un negro  
sonnecchiava in un fascio luminoso  
che tagliava la tenebra; da un palco  
attendevano donne ilari e molli  
l'approdo d'una zattera. Mi dissi:  
Buffalo! - e il nome agì.  
Precipitavo  
nel limbo dove assordano le voci  
del sangue e i guizzi incendiano la vista  
come lampi di specchi. 
Udii gli schianti secchi, vidi attorno  




Il brulicame del verso 17 è invece estratto dai Canti Orfici di Dino 
Campana (Cap. II, Il viaggio e il ritorno): 
 
[…] La notte, la gioia più quieta della notte era calata. Le porte moresche si 
caricavano e si attorcevano di mostruosi portenti neri nel mentre sullo sfondo il cupo 
azzurro si insenava di stelle. Solitaria troneggiava ora la notte accesa in tutto il suo 
brulicame di stelle e di fiamme112. 
 
Ancora una volta è la colpa atavica sentita dal personaggio a 
trasformarsi nel peggiore incubo notturno, rotto solo dal grido finale 
                                                          




del ragazzo, che racconta ex post l’evento vissuto (o sognato).  
Resta memorabile il mancato scambio verbale tra il giovane e 
l’ombra familiare (giunta in un incubo notturno a fargli visita) 
considerando, anche qui, l’ironia che ne emerge tra le righe: lo 
spettro, disperato dalla vista del presente in cui vive il suo povero 
discendente, aspira non tanto alla sua resurrezione ma alla seconda 
morte, ossia alla sua fine definitiva, come ha scritto il critico 
letterario Mario Boselli: 
 
[…] Non di resurrezione si tratta ma del desiderio della seconda morte, con un 




















                                                          




5.17      Governoladroioboia – più spesso con tutta la D 
 
 
Il dodicesimo testo della sezione (non titolato) è un altro tra i pezzi 
più spiccatamente salaci della VV. Un’altra figura popolare, tratta 
dalla galleria di ricordi di gioventù (il riferimento al duce ci riporta 
inevitabilmente agli anni adolescenziali vissuti sotto il fascismo), è 
la protagonista di questa breve (ma intensa) scena, descritta col 
sorriso divertito del poeta, che affronta il tema del peccato della 
blasfemia. Il forte incipit che fa irruzione è, infatti, una vera e 
propria bestemmia, camuffata con la post scrittura della lettera D di 
Dio, pronunciata dal misterioso personaggio, ironicamente eletto a 
mentore del giovane (e anche questo/ io dovevo imparare): 
 
Governoladroioboia – più spesso con tutta la D 
- chi eri voce blasfema 
nel coro ferroviario – sbattevano le porte 
su quell’aria d’inverno di sigari tanfo di sonno 
- piccola verità mi facevi tremare 
- chi eri maestro e donno? 
 
La bella ti chiese permesso. 
Tu la lasciasti passare. 
Un culo è sempre un culo e il duce è un fesso 
- mi dicesti all’orecchio 
                                         - e anche questo                          





La funzione di “guida” di questo figuro è confermata dalla citazione 
esplicita del celeberrimo canto dantesco del conte Ugolino (Inf. 
XXXIII, vv. 28-30): 
 
Questi pareva a me maestro e donno, 
cacciando il lupo e ’ lupicini al monte 




Inoltre l’ambientazione del treno, pieno di gente stipata di cui 
domina un forte odore (su quell’aria d’inverno di sigari tanfo di 
sonno) e rumore (sbattevano le porte) non può non richiamare - 
sempre ironicamente - l’atmosfera infernale dantesca, confermata 
dalla rima sonno-donno del medesimo canto, ma anche il Montale 
di Addii, fischi nel buio, cenni, tosse de Le occasioni: 
 
Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 
E sportelli abbassati. E’ l’ora. Forse 
Gli automi hanno ragione. Come appaiono 




- presti anche tu alla fioca 
litania del tuo rapido quest’orrida 







Ma ecco che, come un’epifania, al ragazzo giunge la piccola verità 
espressagli in un orecchio dallo stesso maestro e donno, del quale 
l’autore solo ora si chiede chi fosse, illuminato dal lampo del 
ricordo. Il personaggio, nemmeno abbozzato nella descrizione 
fisica, si calma come un novello Caronte al passaggio di una bella 
ragazza (la bella ti chiese il permesso): la rivelazione del sesso, più 
forte di ogni inibizione, vince sulla paura dell’oltraggio alla 
divinità, che sia Dio o lo stesso Mussolini, al quale non viene 
risparmiata un’offesa, seppure a mezza bocca. Il tono gergale 
dell’espressione, caratterizzato dal turpiloquio (leggasi un culo è 
sempre un culo del terzultimo verso), aumenta la dose caricaturale 
di una poesia tra le più riuscite nella sua graffiante comicità, 
testimone di una variazione amplissima di atmosfere e di linguaggio 









5.18                      Sezione VI 
 
L’ultimo capitolo del “romanzo in versi” giudiciano è composto da 
tredici titoli:  
 
Mimesi 
Viani, sociologia del calcio 
Les aides au camping 
Birth-control 
Le giornate bianche 
La mia compagna di lavoro 
Il tempo che non volevo 
Amore rivisitato 
Port-Royal 
La vita in versi 
L’assideramento 











5.19  Viani, sociologia del calcio 
 
E’ una delle cinque poesie114 che G. dedica lungo l’arco della sua 
carriera al mondo del calcio, sua antica passione, praticata anche in 
qualità di giornalista sportivo nei primi anni ‘50. Il football come 
autentico fenomeno di massa, foriero di spunti ricchi di epos, non è 
una novità in letteratura e certamente il maestro Saba ha fornito uno 
dei più illustri esempi con le sue Cinque poesie sul gioco del calcio, 
dedicate alla sua squadra del cuore, la Triestina, di cui ricordiamo la 
più celebre, Goal:  
 
Il portiere caduto alla difesa 
ultima vana, contro terra cela 
la faccia, a non vedere l’amara luce. 
Il compagno in ginocchio che l’induce, 
con parole e con la mano, a sollevarsi, 
scopre pieni di lacrime i suoi occhi. 
La folla – unita ebbrezza – par trabocchi 
nel campo: intorno al vincitore stanno, 
al suo collo si gettano i fratelli. 
Pochi momenti come questi belli, 
a quanti l’odio consuma e l’amore, 
è dato, sotto il cielo, di vedere. 
Presso la rete inviolata il portiere 
– l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima, 
con la persona vi è rimasta sola. 
                                                          




La sua gioia si fa una capriola, 
si fa baci che manda di lontano. 
Della festa – egli dice – anch’io son parte. 
 
Oltre al capostipite Saba, c’è da tenere conto anche di Sereni, poeta 
tifosissimo dell’Inter, che nel 1960 pubblica Domenica sportiva, 
inserendo la poesia nella cornice del “derby d’Italia” con la 
Juventus: 
Il verde è sommerso in neroazzurri. 
Ma le zebre venute di Piemonte 
sormontano riscorre a un hallalì 
squillato dietro barriere di folla. 
Ne fanno un reame bianconero. 
La passione fiorisce fazzoletti 
di colore sui petti delle donne. 
Giro di meriggio canoro, 
ti spezza un trillo estremo. 
A porte chiuse sei silenzio d’echi 






Ma Giudici, in questo caso, utilizza lo sport più popolare come un 
pretesto per una riflessione esistenziale (Tutto questo parlare di 
calcio/ per non parlare d’altro, vv. 64-65) sulla vita dei calciatori, 
visti come eterni bambini prigionieri della propria gabbia dorata, 
destinati a ritrovarsi ancora molto giovani a reinventarsi 
un’esistenza alla fine della loro carriera. Naturalmente c’è un 
 179 
 
implicito paragone con la condizione del cittadino che ha subito 
L’educazione cattolica e dell’impiegato-servo, vittima della propria 
viltà, con quella dei giocatori, a cui è sottratta, per contratto, la 
gioventù e la giusta maturità per affrontare la vita. L’autore lo fa 
riuscendo “a trasformare in versi anche linguaggio più trito dei 
media”, come afferma Teresa Franco nel suo bel saggio sul Giudici 
poeta di calcio115.  Il grande allenatore del Milan116, Giuseppe 
“Gipo” Viani, tra i più famosi “mister” del proprio tempo (il primo 
italiano a vincere, proprio in quegli anni, la Coppa dei Campioni 
con i rossoneri nel 1963 anche se in qualità di  direttore tecnico 
accanto a Nereo Rocco), viene preso così a modello come 
pittoresco “maitre a penser”: le straordinarie avventure vissute da 
ex calciatore di serie A in tempi di guerra e la sua personalissima 
filosofia di vita trasmessa agli atleti e ai giornalisti che lo 
intervistavano (e la poesia trae ispirazione proprio da una sua 
comparsata televisiva) stuzzicano alla riflessione lo spettatore-io 
narrante del testo. Si tratta di settantacinque versi sciolti (di varia 
                                                          
115 Franco T., Io troppo mite a guerra così dura, il calcio nell’opera di Giovanni Giudici, 
Paragone, Servizi editoriali, Firenze, 2015, pp. 154. 
 
116 Giudici compie un doppio errore “tecnico” scrivendo Milan F.C/ abbreviato per Foot-ball 
Corporation: la squadra nasce come F.C nel 1899 ma la sigla significa Football Club, in ogni 
caso dalla stagione 1945-46 il Milan cambierà denominazione in A.C (Associazione Calcio). 
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lunghezza), divisi in cinque parti numerate, precedute da un esergo 
esplicativo sulle ragioni che hanno portato alla sua composizione: 
 
 
Gipo Viani ha detto alla televisione che,  
abituato dai suoi dirigenti a un’esistenza senza conflitti, 
unicamente in funzione dell’attività agonistica, 
il calciatore giunge alla fine della carriera, 
ossia alle soglie della maturità, 
quasi totalmente privo di quell’autentica esperienza 
che è necessaria 
 per fronteggiare la vita 
 
I 
Che si tratti 
della vicina Bergamo o del lontano 
Brasile – le trasferte 
gli vietano i medici. Viani 
- non quello del come si fa 
a dormire con tanti 
moscerini e citando  
testualmente Ungaretti con tante cacate 
- ma quello a cui è sconsigliata 
la panchina ai bordi del campo –luogo 
di emozione tremenda – a cui è prescritta 
moderazione nel cibo e nelle bevande, 
che i giornali non osano ma quasi 
se non fosse già frusta la metafora 
direbbero mago del calcio come il grande 
Hugo Meisl viennese 
- Viani Gipo che più d’una battaglia 
illustra Nervesa il suo paese 
general manager del Milan F.C. 
abbreviato per Foot-ball Corporation, 
seduto a un sole in ampex 
si affaccia nella sera televisiva. 
Risponde osserva racconta dimostra 
rimpiange – non indulge a banali arguzie. 
Mentre il suo corpo di ballo dorme a quest’ora 
in nebbie castissime a Milanello, 
nella pigrizia veneta Viani senza balbuzie 






Vale lui solo una partita Altafini, può 
risolverla di forza – come si dice: 
uno due tre 
palloni scaraventando, 
sgroppando nel rodeo dell’area, scrollata 
la marcatura spietata: 
astuzia, un po’ di fiato, volontà, 
un po’ di cattiveria – non molta. 




«Le camicie di seta a dozzine l’estroso 
Libo [per Libonatti, sta] comprava» 
io lessi adolescente nella gazzetta sportiva 
«ma sventata cicala 
all’inverno non pensava». 
Già un mito Libo che ancora gli ultimi sprazzi 
Viani giocava nel Sud 
avido di passione, depresso: 
a Siracusa a Salerno, 
centromediano che era un maestro di scuola 
aitante fra denutriti ragazzi. 
Con l’aria di chi l’ha sudato centellina il vino: 
accelerati, valigette di fibra, 
campi invasi, allarmi, bòtte, 
anni di fame senza fama – dice: 




Questi no: altri tempi – soggiunge. 
Li custodiamo in aria rarefatta, 
senza pensieri. 
Più a lungo di noi resteranno 
giovani – di esserlo non hanno tempo: 
muscoli – né innocenti né dannati, 
solo per risparmiare risparmiati. 
Senza difese li lasceremo alla vita. 
Altro soffrire non gli diamo che un’ora  
e mezza di partita. 
 
V 
Tutto questo parlare di calcio 
per non parlare di altro 
- tutto questo per non guardare 
L’essenziale del mondo: 
soddisfatti per una sera 
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se vince – difatti se perde 
la squadra che altra spina è nel profondo 
del quotidiano servire. 
Applaudiamo, stiamo ai patti, 
non cerchiamo di capire! 
Tutti questi quattrini per niente 
certo nessuno lì da 
- allora, se paga qualcuno, 
qualcosa non va. 
 
 
Il Viani calciatore (classe 1909) ha attraversato i due conflitti 
mondiali: al v. 18 viene citata la natia Nervesa, in provincia di 
Treviso, teatro di furiosi combattimenti contro l’esercito austriaco 
nel 1918 (ma la fama di sportivo scavalca quella della battaglia del 
suo paese, che infatti oggi ha assunto il nome di Nervesa della 
Battaglia), mentre alla fine della sua carriera, tra il 1941 e il 1943, si 
è trovato a cambiare mestiere, passando dal campo alla panchina 
mentre giocava le ultime gare al Sud con Siracusa e Salernitana (e il 
passo sulla magrezza dei calciatori siciliani denota la tragedia della 
fame della popolazione italiana nel pieno della guerra: maestro di 
scuola/ aitante fra denutriti ragazzi, vv. 47-48). Così, trovandosi a 
non essere più stipendiato causa le enormi difficoltà del momento 
storico che stava vivendo, Viani racconta di essersi arrangiato come 
giocatore notturno di carte, passando dunque dal gioco sportivo a 
quello d’azzardo: e il poker notte su notte. Come già detto il canale 
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dove viaggia il racconto dello sportivo è la televisione: il nuovo 
“medium”, che negli anni ‘60 stava superando nelle case degli 
italiani l’uso della radio, diviene il simbolo della nuova era della 
comunicazione e della spettacolarizzazione di massa: infatti proprio 
attraverso lo schermo (e davanti a un ampex117, acronimo del 
registratore magnetico) Viani riesce a parlare di sé stesso e di calcio 
ad un grande pubblico mentre la sua squadra sta riposando (e qui 
l’ironia giudiciana non si risparmia, parlando di corpo di ballo che 
dorme a quest’ora/ in nebbie castissime, giocando sulla nota 
esuberanza sessuale dei calciatori, già idoli incontrastati delle folle, 
anche se non ancora ai livelli attuali). Vengono così nominati i 
campioni del momento come il bomber milanista Josè Altafini, e del 
recente passato come Julio Libonatti detto Libo, ex fuoriclasse 
italoargentino del Torino e del Genoa (la squadra del cuore di G.) 
del quale il poeta ricorda un articolo letto in gioventù riguardante la 
sua prodigalità da cicala, (scherzando sull’altro difetto dei 
calciatori-bambini ricchi e viziati: lo spreco del tanto denaro 
guadagnato per un presente di frivolezze). L’umorismo si fonda 
                                                          
117 Ampex prende il nome dal fondatore della ditta statunitense produttrice di registratori 




anche sul nome dello stesso Viani, giocando sull’omonimia con il 
pittore e scrittore Lorenzo, amico personale di Giuseppe Ungaretti 
(nominato al verso 8), al quale si rivolge nella poesia Viareggio, 
pubblicata su “Lacerba” nel 1915: 
 
Viani 
sarà bella la pineta 
ma come ci si fa a dormire 
con tanti moscerini e tante cacate 
 
 
L’opera ungarettiana è scritta integralmente in funzione antifrastica 
(e naturalmente ironica): il poeta riesce dunque nuovamente a 
fondere il linguaggio intellettualistico della poesia con la cultura 
popolare (rappresentata dal calcio) desacralizzando i vecchi stilemi 
letterari, come osserva Barberi Squarotti: 
 
…La citazione dell’altro Viani, quello di Viareggio, e della sua arte di pittore e 
narratore, e di Ungaretti, e della sua sfrontata battuta di ironia futurista così lontana 
dallo sport, è il segno di una sapienza coltissima onde far capire al lettore che il calcio 
si arricchisce con la dottrina e il divertimento poetico del primo Novecento, 
improponibile ancora come discorso di sport, poi che Ungaretti è intento a proporre 
versi futuristi, ma non certamente a usare forme sportive118. 
 
                                                          
118 Franco T., Io troppo mite a guerra così dura, il calcio nell’opera di Giovanni Giudici, 






Come ultima considerazione c’è da registrare l’influenza del grande 
giornalista e scrittore lombardo Gianni Brera119 , amico personale di 
G., che pubblicherà nel 1975 il fondamentale Storia critica del 
calcio italiano. Brera, autentico pozzo di memoria calcistica per 
tutto l’ambiente sportivo italiano, è senza dubbio fonte di 
ispirazione per il poeta che anche qui sviluppa quella vocazione 








                                                          
119 Il poeta dedicherà anni dopo a Brera la poesia Alboino, Zucco R. (a cura di), Giovanni 




5.20   Port-Royal 
 
Della stessa lunghezza e forma di Una sera come tante (49 versi in 
sette strofi), Port-Royal, alludendo ironicamente all’omonima opera 
saggistica ottocentesca di Charles-Augustin Sainte-Beuve, parla di 
un’escursione all’estero compiuta dal personaggio grottescamente 
“chapliniano” che ne è protagonista. Il luogo francese del titolo 
(ambientazione sottolineata da diverse espressioni idiomatiche 
transalpine) era la sede della vecchia abbazia nei pressi di Parigi, 
caposcuola della corrente riformatrice cattolica del giansenismo, 
movimento fondato dal vescovo olandese Cornelius Jansen 
(Giansenio in italiano) nel XVII secolo. Una teoria fondata sulla 
lettura radicale di Sant’Agostino, in antitesi alla teologia scolastica 
gesuitica alla quale il poeta si sente affine:  
 
 
Dal vano del cancello apparve la corte pacifica 
di capre, maiali e volatili domestici 
intenti ai loro colloqui – non era  
proprio deserto il luogo completamente. 
Non c’è nessuno? – gridai – Il n’y a 
personne? nessuno in un luogo così storico? 
Ehilà, facendo gesti, verrà qualcuno sperando. 
 
Niente. Ma silenziose alla distanza di un cento 
metri, dal gruppo dei tranquilli animali, 
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piroettando tre sagome messaggeri 
infernali, partirono contro di me. 
Latranti mi s’avventarono i tre piccoli cani neri, 
alle mie spalle il bosco era greve di pioggia, 
e io fango e sudore (e sangue – chissà – fra poco). 
 
Curiosi e annusanti invece mi risparmiarono: un gioco 
semplicemente. E avanti per il sentiero 
io, strettissimo fra il pendio, dove in alto 
due enormi cavalli e un asino pascolavano, e il filo 
spinato oltre il quale nette le rovine gianseniste 
stanno e i postumi devoti orrori – lustri 
busti bronzei, la falsa cappella. Niente 
 
da ricordare (ah sì, un cartello: Fromage 
de chévres) – quando improvvisamente 
scalpitanti gli zoccoli sulle zolle 
al galoppo al galoppo partirono contro di me 
i tre equini dal piccolo colle. 
Davanti a me le punte scure di ruggine, 
dietro di me la carica folle – questa 
 
sarà la fine? Per pochi attimi il petto 
ansioso comprimendo, inarcando le fil 
barbelè, già scontando la raffica dei colpi, 
guardai a terra, giuro non implorai, 
lessi A LA MEMOIRE DE JEAN RACINE 
la stele rovesciata vana nella fanghiglia, 
una groppa, un caldo fianco, mi sfiorò la nuca. 
 
Spariti anche loro nella corte. Io lì, 
miracolato e isterico sforzandomi di piangere 
(oh la drammatica circostanza, pensando, 
tutta da ricordare)… O voi alle fiamme scampate 
anime dell’abbazia, virtuose e nevrotiche 
madri, signori di dura fede non scevra 
d’intento politico, pregate, pregate 
 
per me, che io possa ancora sorriderne, avere 
tempo…E un rabbioso ometto: Allez 
vous-en!, venne gridando, Fuori! Contro di me. 
Era la vecchia signorina Combes, 
padrona delle capre, poi mi ha detto. 
E ridiscesi il sentiero attraverso il bosco, 
verso la macchina ferma nella radura, 
 
una famigliola tranquilla incontrando, 
a loro domandando ancora se… 
Ma l’uomo mi rispose, moglie e figliola guardando: 
Noi siamo qui per respirare aria pura, 
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di che rovine parla, forse ha capito male. 
Fu dopo un gran temporale nel giorno successivo 





E’ dunque un’altra poesia-manifesto, dove l’autore ci parla della 
sua vicinanza a un cristianesimo “rivoluzionario” a cui guardavano 
Blaise Pascal e Alessandro Manzoni, autentici punti di riferimento 
per Giudici. A Port-Royal des Champs si ritrovarono i seguaci 
parigini della dottrina che annoverò anche il poeta e drammaturgo 
Racine, citato al verso 33 (lessi A LA MEMORIE DE JEAN 
RACINE).  
La poesia poggia le basi sulle riflessioni scritte da G. in quegli anni 
sulle pagine di “Comunità” in rapporto a due autori decisivi per la 
propria formazione culturale quali Don Milani e Roland Barthes 
(che, come sottolinea Bertoni, era ancora lontano, all’epoca, dal 
divenire pensatore di moda e “guru” laico dello strutturalismo). 
Proprio di Barthes in relazione a queste tematiche è da tenere conto 
l’importante saggio sulla Fedra di Racine, mentre va ricordato che 
il francesista Pietro Paolo Pompeo, con il quale G. si era laureato a 
Roma nel 1946, era stato autore di cinque corposi volumi su Port-
Royal intitolati Rilegature gianseniste. La storia del gruppo di Port-
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Royal termina nel 1710 con l’abbattimento dell’abbazia su ordine 
del papa Clemente XI, dopo un cinquantennio di persecuzioni ad 
opera della compagnia del Gesù, ma è proprio sui resti dell’antica 
struttura, che conserva la sua sacralità e il suo fascino, che il goffo 
io narrante compie la sua visita, suscitando squarci di comicità. 
Si legga ad esempio l’incontro con la padrona delle capre (il 
terreno abbandonato è ora preda del pascolo di ovini, e il cartello 
Fromage/ de chèvres è l’ideale contrapposizione “bassa” 
all’imponente scritta sulla stele in memoria di Racine trovata subito 
dopo per terra nella fanghiglia) e con la famigliola di turisti, 
totalmente ignari dell’importanza storica del luogo. Un ennesimo 
esempio di contaminazione tra l’ispirazione dettata al poeta dalla 
Storia dettata dal luogo visitato, a cui il personaggio cerca invano di 
rispondere con un’aulica e romantica apostrofe dall’intonazione 
dantesca (O voi alle fiamme scampate/anime dell’abbazia, virtuose 
e nevrotiche/ madri, signori di dura fede non scevra/ d’intento 
politico, pregate pregate/ per me) che ricorda l’invocazione 
virgiliana a Ulisse e Diomede in Inf. XXVI, vv. 79-81: 
 
 
O voi che siete due dentro ad un foco 
S’io meritai di voi finché io vissi 
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S’io meritai di voi tanto o poco 
 
 
spezzata subito dalle grida della signorina Combes (Allez/vous-en!), 
spiritosamente scambiata, di primo acchito, per un rabbioso ometto. 
E proprio il riferimento alla padrona delle capre (da notare l’abile 
assonanza fra chevres del verso 23 e scevra del verso 41) fa di 
nuovo balzare al richiamo di Saba (La capra): 
 
  
Ho parlato a una capra. 
Era sola sul prato, era legata. 
Sazia d'erba, bagnata 
dalla pioggia, belava. 
  
Quell'uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria. 
  
In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita. 
 
 
ma anche La cappella chiusa, dove lo stesso animale appare nello 
scenario desolante di un luogo sacro oramai in preda all’incuria: 
 
 
Par da secoli chiusa. Alla sua porta, 
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fra le dita il rosario, 
siede il mendico, cieco e solitario. 
 
Chiusa è in eterno 
gente morta: quanta vi entrò, 
con dietro ardente cera e muto dolore. 
Dall’informi umide mura nelle crepe 
un’erba cresce, di un verde nero. 
Dietro - del cimitero fra le tombe  
i fanciulli ignari giocano 
e una capretta pascola. 
 
 
mentre troviamo ancora un’eco di Montale nel verso 10, quando i 
messaggeri/ infernali, a loro volta danteschi, richiamano La 




Folta la nuvola bianca delle falene impazzite  
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,  
stende a terra una coltre su cui scricchia  
come su zucchero il piede;  
l’estate imminente sprigiona  
ora il gelo notturno che capiva  
nelle cave segrete della stagione morta,  
negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.  
 
Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale  
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso  
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,  
si sono chiuse le vetrine, povere  
e inoffensive benché armate anch’esse  
di cannoni e giocattoli di guerra,  
ha sprangato il beccaio che infiorava  
di bacche il muso dei capretti uccisi,  
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,  
di larve sulle golene, e l’acqua sèguita a rodere  





Tutta la composizione è permeata da suggestioni dantesche, come 
l’incontro, pochi versi dopo, dei tre piccoli cani neri che mi 
s’avventarono latranti e che ricordano le tre fiere incontrate dal 
Dante-viator nel canto proemiale dell’Inferno, senza contare le nere 
cagne di Inf. XIII, vv. 124-126: 
 
Di rietro a loro era la selva piena 
di nere cagne, bramose e correnti 




Altra citazione indiretta di Dante è certamente la scritta tutta in 
maiuscolo A LA MEMOIRE DI JEAN RACINE, che riporta, nella 
forma e anche nell’incontro con l’io narrante, all’ingresso del 
mondo degli inferi di Inf. III (vv. 1-9):  
 
PER ME SI VA NELLA CITTA’ DOLENTE, 
PER ME SI VA NELL’ETTERNO DOLORE, 
PER ME SI VA NELLA PERDUTA GENTE. 
 
GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE 
FECEMI LA DIVINA PODESTATE 
LA SOMMA SAPIENZA E IL PRIMO AMORE 
 
DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE 
SE NON ETTERNE E IO ETTERNA DURO 








E proprio al genio pessimista del tragediografo Racine, formato 
dalla sua cultura giansenista, che il poeta guarda come ulteriore 
modello120, così come in generale alla cultura francese, a cui rende 
esplicito omaggio. Giudici ci offre, infatti, la datazione della poesia, 
commemorando proprio nell’ultimo verso il funerale dello storico 
capo del partito comunista francese Maurice Thorez, morto l’11 
luglio del 1964 (circa un mese prima del suo corrispondente italiano 
Palmiro Togliatti): Fu dopo un gran temporale nel giorno 
successivo/ al grande funerale di Thorez.  
Il finale, che viene associato alla data esatta di un evento storico 
come la morte del leader comunista transalpino, trova ancora un 
riflesso in Saba e alla conclusione del Teatro degli Artigianelli (vv. 
17-22): 
 
Questo è il Teatro degli Artigianelli, 
quale lo vide il poeta nel mille 
novecentoquarantaquattro, un giorno 
di Settembre, che a tratti 
rombava ancora il canone, e Firenze 
taceva, assorta nelle sue rovine. 
 
                                                          
120 G. scriverà nella successiva Autobiologia “Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta 
tragico”, con la chiosa finale “Non cerco la tragedia ma ne subisco la vocazione”, Zucco R. (a 






La poesia rappresenta, dunque, un ulteriore esempio di come il 
combattimento interiore tra il dogmatismo spirituale e quello 
marxista agisca in particolare nel pensiero del primo Giudici. 
 
 
5.21                     La vita in versi 
 
In chiusura della rassegna di una selezione della VV, è giusto 
analizzare la poesia eponima, che dà il nome a tutto il libro e che si 
trova in quartultima posizione. Il poeta adotta la formula della 
terzina libera (rimano solo i versi dispari), già sdoganata dal 
Pasolini delle Ceneri di Gramsci. Le strofi sono quattro, sciolte 
dalla rigorosa formula endecasillabica, e presentano sempre almeno 
una rima:  
 
 
Metti in versi la vita, trascrivi  
fedelmente, senza tacere  
particolare alcuno, l’evidenza dei vivi.  
 
Ma non dimenticare che vedere non è  
sapere, né potere, bensì ridicolo  




Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano  
complicità di visceri, saettano occhiate  
d’accordi. E gli astanti s’affacciano  
 
al limbo delle intermedie balaustre:  
applaudono, compiangono entrambi i sensi  
del sublime - l’infame, l’illustre.  
 
Inoltre metti in versi che morire  
è possibile a tutti più che nascere  
e in ogni caso l’essere è più del dire.  
 
 
Qui l’autore esce dalla propria dimensione di personaggio-maschera 
per svolgere un’importante riflessione metapoetica: Giudici fissa, i 
termini della sua poesia presente e soprattutto futura, auto-
indicandosi e quasi imponendosi i parametri di scrittura: trascrivi/ 
fedelmente, senza tacere/particolare alcuno/ l’esistenza dei vivi.  
Il poeta cerca tante vite da descrivere attingendo da una variegata 
umanità spettatrice (gli astanti), ben conscio, però, che  vedere non 
è/ sapere.  La posizione in cui poeta-narratore si colloca è al centro 
(limbo) dei mondi divisi dalle intermedie balaustre su cui si 
affacciano gli uomini-spettatori, pronti ad applaudire e a fischiare, 
nello spettacolo frivolo e frustrante che è la vita. E proprio 
all’interno della narrazione di questo sotto e sopra mondo il poeta 
deve trovare il sublime, l’infame e l’illustre, ossia i tre punti di 
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ricerca essenziali sui quali costruire per il suo stile poetico. 
Quanto all’intertestualità è da ricercare proprio nel termine 
balaustre, emblema della condizione dell’essere sospeso tra due 
mondi, un altro richiamo all’Ungaretti di Allegria, in un pezzo 
come Stasera: 
 
Balaustrata di brezza 
per appoggiare stasera 
la mia malinconia 
  
 
per non parlare della ròsa balaustrata del Montale di Riviere (da  
 
Ossi di seppia, vv. 35-38): 
 
     
    Erano questi, 
riviere, i voti del fanciullo antico 
che accanto ad una rósa balaustrata 




In conclusione è l’io Giudici a gettare la maschera, consapevole 
dell’indissolubilità tra vita reale e poesia. Egli si trova, infatti, a 
vivere in un punto di osservazione di confine, ideale per chi ha 






[…] Si direbbe che il poeta abbia scelto per sé di frequentare la zona intermedia 
(identificandosi in questo con la propria condizione sociale di uomo medio) da cui è 
più agevole dare uno sguardo a ciò che sta più in alto o più in basso121. 
 
 
Un uomo medio ideale, protagonista de La vita in versi, con il quale 
G. ha giocato abilmente sfruttando il cliché del proprio sosia 
letterario e trovando così lo spunto artistico decisivo per il 








                                                          








Lo spiccato biografismo, la tendenza alla prosa e alla colloquialità 
(seppur in un linguaggio artificiale), la continua aderenza alla realtà 
quotidiana, la lingua poetica costantemente indecisa tra l’alto e il 
basso, una poesia attraversata dalle voci del mondo che intende 
ritrarre, le ricche citazioni tratte dal suo ampio background 
letterario, la “gestione ironica” della forma, i personaggi-maschera: 
queste sono le principali caratteristiche della VV, opera che traccia 
una profonda linea di demarcazione per la carriera artistica del 
poeta spezzino e non solo.  
La VV segna, infatti, anche un punto di riferimento importante per 
il panorama della poesia italiana del decennio, al pari de Gli 
strumenti umani di Sereni e Il congedo del viaggiatore cerimonioso 
di Caproni, tutte raccolte pubblicate nel medesimo (e centrale) 
anno, il 1965. Ma se Sereni e Caproni scrivono già da affermati 
protagonisti della scena letteraria italiana, con questo libro l’ 
“outsider” Giudici emerge perentoriamente al loro fianco come uno 
dei principali poeti, assieme ad Andrea Zanzotto, della “quarta 
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generazione” (ossia i nati negli anni ‘20 del ‘900). Pur non 
riuscendo a prendere le distanze da quelle che lui stesso chiama le 
“logore forme della tradizione”, (anzi utilizzandole, e spesso 
storpiandole, in chiave parodistica), G. riesce qui a dare voce al 
nuovo spirito del tempo, avviando la sua poesia verso la post-
modernità, lontana e in forte contrasto rispetto alla “rivoluzione” 
teorizzata dalla neoavanguardia dell’appena nato (per i tempi) 
Gruppo ’63, ma anche distantissima da quella tradizione ermetica 
che per oltre un trentennio aveva dominato la scena sulla scia dei 
“giganti” Montale e Ungaretti.  
Il “pastiche” linguistico della VV, incastonato nelle forme in 
continuità con la tradizione letteraria (non solo italiana) è anche uno 
dei primi esperimenti di un nuovo “dantismo”, teso ad accogliere il 
numero più ampio di vocaboli per raggiungere, almeno nelle 
intenzioni, una più vasta platea di lettori, pur nella piena 
consapevolezza della decaduta funzione del poeta vate nell’era della 
contemporaneità.  
Nell’analisi qui compiuta abbiamo potuto appurare quanti siano 
stati i “debiti” e le fonti utilizzati dall’autore per comporre la sua 
Vita: uno studio che, a nostro giudizio, dovrà essere ulteriormente 
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approfondito anche alla luce del completo accesso a tutti gli 
“scartafacci” giudiciani raccolti presso l’archivio “Apice” 
dell’università di Milano. Occorre, infatti, conoscere fino in fondo 
un poeta tanto complesso e moderno, che ci ha lasciato solo da 
pochissimi anni e sul quale c’è ancora molto da scoprire e da 















Intervista a Corrado Giudici 
 
Piazza Saint-Bon alla Spezia è il luogo ideale per incontrare 
Corrado Giudici, primo figlio di Giovanni. Celebrata da una delle 
sue poesie più note e più belle, la piazza rievoca alcuni ricordi di 
infanzia del poeta, trasferitosi dal borgo natio delle Grazie proprio 
in una via adiacente (che conduce al di là della vicina linea 
ferroviaria), all’inizio degli anni’30 del secolo scorso. 
 
Mio nonno andò ad abitare con mio padre bambino e la sua 
matrigna proprio nella stradina qui accanto, curiosamente 
chiamata via dello Zampino - afferma Corrado -  tempo fa il 
comune mi ha accennato l’idea di dedicare una via o una piazza 
cittadina in sua memoria e così ho proposto di cambiare nome di 
questo stretto viottolo, particolarmente significativo per la mia 
famiglia. Pare però che sopravvengano troppi problemi burocratici 
con la prefettura, che in ogni caso vorrebbe che siano passati i 
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dieci anni dalla morte, come chiede la legge. La stessa situazione si 
presenta per il comune di Portovenere, aspetteremo fiduciosi. 
 
Che rapporto aveva con suo padre? 
 
Posso dire di averlo conosciuto realmente solo intorno ai 18-19 
anni. Dei tempi dell’infanzia ricordo molto poco, lui era spesso 
fuori casa e alle prese con i tanti impegni che lo occupavano tutto il 
giorno. Mi viene in mente un episodio di quando frequentavo le 
scuole medie o elementari: ci avevano fatto studiare a memoria una 
poesia di Garcia Lorca, nella versione tradotta in italiano. Mio 
padre si arrabbiò moltissimo e me la fece imparare in lingua 
originale, tanto è vero che ancora oggi ne ricordo i versi.  
 
Al tempo de La vita in versi lei era un adolescente, che 
impressione ha di quegli anni? 
 
A casa a Milano era un viavai di poeti, letterati, giornalisti, critici 
letterari. Venivano spesso a trovarci gente come Sereni e Fortini, 
ma anche Ferrata, Antonielli, Brera. Una volta si fermò a cena 
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anche Umberto Eco, ma io non facevo molto caso a queste persone, 
per me la poesia era un mondo a parte. Ancora oggi non ne sono 
un grande esperto, sono laureato in filosofia e ho sempre lavorato 
in banca. 
 
Quale è stata l’amicizia più stretta di suo padre nell’ambito del 
mondo letterario? 
 
Senza ombra di dubbio Andrea Zanzotto. Si sono sentiti fino agli 
ultimi giorni di vita, è stata davvero una grande e lunga amicizia. 
Entrambi ammiravano la poesia dell’altro e andavano molto 
d’accordo. Nel 2006 fui io a rammentare a mio padre il 
compleanno di Zanzotto, che compiva 85 anni: ricordo che cercai 
nella sua agendina telefonica il numero della casa di Pieve di 
Soligo: si parlarono a lungo, fu una telefonata piena di 
commozione. Di li a poco mio padre si ammalò e perse 
gradualmente la sua memoria fino alla sua morte, avvenuta cinque 
mesi prima dell’amico Andrea. 
 




Parlava spesso di Saba, conosciuto da giovane, mentre con 
Montale sono sempre rimasti in contatto a Milano. Giacomo 
Noventa è stato un altro maestro, la cui conoscenza ha avuto 
un’influenza grandissima su di lui. Anche Caproni era un amico, 
della cerchia romana, mentre un’amicizia importante fu con 
Graziella Cerchi dei Quaderni piacentini. E poi naturalmente 
Fortini, collega di lavoro e “compagno di banco”alla Olivetti,  che 
lo “indottrinò” con letture filosofiche e marxiste. Con Fortini 
aveva, almeno all’inizio, un po’ di timore reverenziale. Ricordo che 
in estate in piena notte si alzò e si mise a leggere tutto d’un fiato 
l’intera Fenomenologia dello spirito di Hegel. Sempre “grazie” a 
Fortini…Ma mio padre era capace di queste “prodezze” 
improvvise. 
 
Perché decise di cambiare vita e lavoro, trasferendosi da Roma 
a Milano? 
 
Passò alla Olivetti proprio per andare a Milano. Sognava di vivere 
in quella che considerava la capitale culturale italiana, la città che 
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un giovane scrittore doveva assolutamente frequentare se voleva 
emergere. A Roma sentiva un ambiente troppo asfittico e 
“provinciale”, che non aveva più niente da offrirgli in questo 
campo. Quando fu assunto alla Olivetti nel ‘56 fu mandato a 
Torino per sei mesi, il tempo di seguire il giornale del movimento 
politico Comunità che si presentava alle elezioni nazionali. Mio 
padre accettò, ma con la decisiva promessa che, al termine della 
campagna elettorale, si sarebbe trasferito alla sede milanese. 
L’Ingegnere Adriano fu eletto in senato e mantenne la parola data: 
mio padre rimase in azienda per circa ventitré anni, fino a tutto il 
1979.  
 
Dalla sua biografia emerge che nella prima metà degli anni ‘60 
soffrì molto il non essere ancora riuscito ad affermarsi sul piano 
letterario. La Vita in versi fu una vera svolta per lui? 
 
Chiunque lavori con la scrittura desidera che qualcuno, prima o 
poi, legga ciò che è stato scritto e magari anche conquistare, grazie 
alla propria arte, ricchezza e celebrità. Lui cercò, come naturale, di 
diventare qualcuno nel terreno della poesia e della letteratura. La 
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vita in versi fu la svolta ma in realtà le cose cominciarono a 
cambiare un paio di anni prima, con l’uscita de L’educazione 
cattolica. La critica si accorse di lui, poi arrivarono le nuove 
raccolte e i primi premi letterari. Mio padre da lì in avanti ne portò 
a casa ben ventisette. Con Autobiologia vinse il premio Viareggio e 
ricordo che la mia insegnante di italiano al liceo mi fece i 
complimenti. Io le risposi: dovete farli a lui, io non ho vinto niente! 
 
A proposito di premi, suo padre ha amato molto l’est Europa ai 
tempi della cortina di ferro, in particolare la poesia russa e 
ceca, che ha imparato da autodidatta. Il premio Puškin è stato 
davvero un fiore all’occhiello della sua carriera… 
 
Ne andava orgogliosissimo, per quel premio ricevette le 
felicitazioni ufficiali dal presidente della repubblica Francesco 
Cossiga. Quando compose l’Oneghin, certi critici scrissero che 
aveva compiuto una brutta traduzione di Puskin. Peccato che il suo 
non fu un semplice tradurre, ma una libera rivisitazione del poema, 
tanto che la considerò come un’opera propriamente sua. Nella fase 
di scrittura si era talmente appassionato alla ricerca del ritmo 
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puskiniano (che poi ha trasferito integralmente nei suoi versi), che 
mia madre ne ricorda ancora oggi un aneddoto: a letto, prima di 
addormentarsi, lui mimava con la mano il tempo del verso del 
poeta russo, da tanto lo aveva impresso nella mente. 
 
 
Si parlò anche di candidatura al premio Nobel? 
 
Veramente sì. O meglio, so per certo che il suo nome fu fatto da 
alcuni accademici europei che inviarono a Stoccolma la 
segnalazione sulle sue opere. Ma non c’erano molte possibilità di 
entrare effettivamente in lizza e una delle ragioni è proprio il 
regolamento del premio: le opere devono essere tradotte in svariate 
lingue del mondo, e obbligatoriamente anche in svedese. Mio padre 
è stato tradotto addirittura in giapponese, ma poco in svedese. La 
sua traduttrice in questa lingua, tra l’altro, è morta poco tempo fa. 
Del Nobel mio padre ci scherzava pensando a Mario Luzi, che un 





Giovanni Giudici è stato anche un grande giornalista e 
prosatore, dai suoi scritti non poetici emerge in pieno tutta la 
sua prorompente e dotta ironia che è molto presente anche nei 
versi, è d’accordo? 
 
Io e la professoressa Simona Morando, una delle sue principali 
studiose assieme all’amico Carlo Di Alesio, sosteniamo che mio 
padre sia stato un grande autore di prosa. Dirò di più: sono certo 
che ha scritto un romanzo, rimasto ancora oggi inedito e nascosto. 
Lo so perché ci sono molti indizi che mi portano a quest’opera, che 
ancora non ho né letto, né avuto fra le mani. Di questo romanzo 
mio padre avrebbe bruciato tutte le copie tranne una, che si 
troverebbe tutt’oggi all’estero. Se un giorno dovesse essere trovata, 
io e mio fratello non la pubblicheremmo, ma daremmo disposizioni 




Se lui l’ha quasi del tutto distrutta ci sarà un motivo. 
Probabilmente perché questo romanzo è troppo autobiografico e ci 
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sono passaggi che non voleva che fossero resi di dominio pubblico. 
A distanza di molti anni, forse, i posteri potranno leggerlo. Dopo di 
noi, naturalmente: non appena sarà ritrovato i primi a leggerlo 
saranno i suoi più stretti familiari.  
 
Qual è la sua poesia che ama di più? 
 
Quella dedicata a sua madre, mia nonna, Alberta Giuseppina 
Portunato, tratta da Autobiologia: 
 
L’amore che mia madre amò tutta la vita 
non fu mio padre – ma un uomo 
col quale era sparita fingendo di morire. 
Per questo ritornava al termine della sua vita 
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